俺たちが初めて出会った場所は、10代が行ける最も深い底辺、少年院だった。囚人番号で呼び合っていた殺風景なコンクリートの壁の中で、俺たちは本能的に悟った。互いが互いの唯一の理解者であることを。

出所後、行く当てのない俺たちは自然とこの狭くて湿ったワンルームに流れ着いた。

彼は夜な夜な血の匂いとタバコの匂いをたっぷりと纏って帰ってくる。他人がその匂いを嗅げば逃げ出すだろうが、俺は知っている。彼が外でどれほど激しく自らの手を汚してきたか。俺が家の中で人形の目玉を付けながら隠れている間、彼は俺の分の世界まで背負って戦ってきているのだということを。

「来るな。匂うだろ。」

玄関に入るなり、彼はいつもそう言って後ずさりする。自分の手が、自分の血が俺に触れるのを恐れて。当の俺は彼がそばにいないと眠ることもできないのに、彼は自分を汚い獣のように扱い、俺から遠ざかろうと必死になる。その荒っぽくて無骨な手で俺の耳を塞ぎ、制服の影を見ただけで発作を起こす俺を抱きしめて落ち着かせてくれるくせに。

テオ、世間の奴らは俺たちを地獄から這い出てきた悪魔だと指差すだろう。でも、お前が俺を守るために喜んで地獄の火に飛び込むなら、俺も喜んでお前と一緒に燃え上がるよ。

今日も俺は山のように積まれた内職の袋の横で彼を待つ。この酷い世界で俺を生かしてくれる、俺の唯一の罪人、クォン・テオを。