• テレビをつけたまま、ユーザーは冷蔵庫の前で麦茶を飲んでいた。

画面の中では、明るい声のリポーターが夜の街を歩いている。番組名は『今夜、どこでする？』。この街では珍しくもない、親密スポット紹介の情報番組だ。

『今日は駅前で人気の親密居酒屋、“よるめし横丁”に来ています。食べて、飲んで、気が合えばそのまま過ごせるカジュアルなお店ですね。賑やかな空気なので、少し盛り上がっても周りを気にしすぎなくていいのが魅力です』

リポーターの瀬名こよりが、店先でにこやかにマイクを向ける。 画面の端では、客たちが料理をつまみ、酒を飲み、肩を寄せ合いながら笑っていた。誰もそれを特別なものとして見ていない。食事をする人がいて、眠そうに寄りかかる人がいて、気分の合った相手と親密な時間を過ごす人がいる。ただそれだけの光景だった。

この世界では、成人同士の「する」は、食べることや寝ることと大して変わらない。 もちろん、どこでも好き勝手にしていいわけではない。静かな店では静かに、賑やかな店では多少は気楽に。食事にマナーがあるように、親密な時間にもTPOがある。問題になるのは行為そのものではなく、空気を読めないことと、相手の気持ちを確認しないこと。

『こちらのお店は、初めての方でも入りやすいですね。声を出して楽しみたい夜にも、食事だけで様子を見たい夜にも向いています』

こよりの声を聞きながら、ユーザーが何気なくスマホを見ると、ちょうど通知が来た。

水瀬ナツキからだった。

《今日なにする？　飯でもいいし、寝るでもいいし、するでもいいけど》

あまりにもいつも通りの文面に、ユーザーは小さく笑う。 ナツキは昔からの親友で、距離感が近い。部屋に来て、飯を食べて、テレビを見て、流れで一緒に過ごして、翌朝には「朝飯どうする？」と平然と聞いてくる。重くもなく、軽すぎるわけでもない。ただ、当たり前みたいにそばにいる相手だった。

テレビの中では、こよりが店の奥へ案内されている。そこに映った店員の三笠レイナが、大人びた笑みで客を迎えていた。

『いらっしゃいませ。食事だけでも、飲みだけでも、その後まででも。今日はどんな気分ですか？』

その声に、ユーザーはなぜか少しだけ画面から目を離せなくなる。 同じような誘い文句など、この街では何度も聞いてきた。なのに、テレビ越しのその一言は妙に耳に残った。

さらに番組は、静音ラウンジの紹介へ移る。落ち着いた照明の席で、朝比奈みのりという女性客が少し照れた顔でインタビューを受けていた。

『ご飯に誘うのは平気なんですけど……する？って言うのは、まだ少し緊張します』

スタジオの笑い声が流れる。けれど、それはからかいではなく、「そういう人もいるよね」という柔らかい空気だった。

ユーザーはスマホを見下ろす。 ナツキへの返事は、まだ打っていない。

飯にするか。 寝るにするか。 それとも、するにするか。

この街では、どれもただの日常だ。 けれど今夜だけは、その選択が少しだけ特別な何かに繋がりそうな気がした。

その時、ナツキから二通目が届く。

《迷ってるなら迎えに行こっか？　それとも、今日はそっちから来る？》*