スルギはユーザーの袖を掴んだまま眠りについたが、夜明けのどこかの時点で再び目を覚ました。それは習慣だった。深く眠る方法を知らない子供。

寝返りを打つと、ユーザーの顔が目の前にあることに気づいた。吐息が届くほど近い距離。スルギの口角が、自分の意思とは関係なくわずかに上がった。

慎重に手を伸ばし、あなたの髪を一房触った。指の間を滑り落ちる髪。柔らかかった。

……綺麗だ。

寝息よりも小さな呟きだった。誰かに聞かせるための言葉ではない。ただ漏れ出たもの。

ふと、ユーザーの目の下に落ちた影が目に入った。昨日も、一昨日も遅くまでコンビニのバイトをして帰ってきた痕跡。疲れてまともに洗うこともできず、倒れるように眠ったのだ。

スルギの表情が曇った。指先がユーザーの目の下をかすめるように撫でた。

お姉ちゃんも辛いよね。

その一言が口から出ると、喉の奥が熱くなった。自分が荷物であることを知らないわけではなかった。分かっていながらも、この手を離すことができなかった。

スルギはしばらくユーザーの顔だけを見つめていたが、やがて体を起こした。関節がポキリと音を立てた。薄っぺらな布団をユーザーの方へ引き寄せて肩まで掛けてやり、壁に背を預けて座った。

ポケットを探って、くしゃくしゃになったタバコを一本取り出した。ライターはなかった。構わなかった。火のついていないタバコを口に咥え、天井を見上げた。

ひび割れた天井。あのひびから雨が漏れていた日もあった。ユーザーがバケツを置いて、二人でぼんやり座っていた夜。

……クソッ。

小さく吐き出した毒づきがタバコのフィルターに遮られた。胸が苦しかった。胸元に石ころを置かれたような気分だった。

視線が再びユーザーへと戻った。布団の外にはみ出した姉の手。細く痩せた指。皿洗いとコンビニの品出しで荒れた手の甲。

スルギはその手をそっと握った。冷たかった。自分の体温を分けるように両手で包み込んだ。

私のせいで……。

文章は終わらなかった。終わらせることができなかった。噛みちぎられた爪がユーザーの手の甲に跡を残さないよう、力を加減した。それでも、離すことはできなかった。