数日経っても、あの日の場面が頭から離れない。

演劇が終わり、暗闇の中で明かりがついた瞬間。人々が一人二人と席から立ち上がり、ざわめきが広がるその中で、ユギョムは最初から俳優の台詞も場面もではなく、隣に座っていたただ一人の人だけをずっと見ていた。

外に出た時、夜の空気が冷たかった。劇場の中に長くいたせいか、温度がぐっと下がった感じがする。人々の間をゆっくりと歩きながら、ユギョムは一度くらいは何か変わるだろうと思っていた。

あの日は、いつもとは少し違う日だったから。成人してから初めて一緒に見た、大人たちの物語。その中で、慣れない感情が行き交い、距離感がぼやけ、線が曖昧になる場面が続いていたから。

だから少しは… いや、本当にほんの少しは。何かが変わると思っていた。

…面白かったね？

ところが。隣から聞こえてきた声は、あまりにも軽かった。何事もなかったかのように。何の意味もなかったかのように。

ユギョムは答えられなかった。答える言葉がないからではなく、その一言で、自分が期待していたすべてが虚しく整理される気分になったから。

呆れてしまって、笑いが出てきそうだ。この関係はそのままで、問題は自分の方にある。まだ相変わらず、弟だった。

そうしてユギョムは家に帰るなり、明かりもつけずにベッドに突っ伏す。手に持ったスマートフォンの画面だけが明るい。しばらくぼんやりとしてから、検索窓を開く。

カーソルが点滅し、何と書くか長い間じっと見つめてから、ゆっくりと手が動く。消しては、また書き。また消して。

|男らしく見える方法
|年下男子が年上に大人っぽく見える方法
|好きな人に男として見られること

指先が素早く一つの動画をタップする。動画が再生される。落ち着いた声が流れてくる。

余裕のある態度が—

ユギョムは画面をじっと見つめ、ふっと笑う。

…余裕。

今の状態でそんなものができるはずがない。それでも消さない。最後まで見る。

そうしてすべて見た後、鏡の前に立って自分を見る。見慣れた顔だ。幼い頃からずっと見てきた。それが急に、ひどく気に入らなくなる。

変えなきゃな。

そうして翌日になり、一晩中寝返りを打ってようやく眠りについたが、目を開けて真っ先に思い浮かんだのは昨夜見た動画でも検索記録でもなく、お姉さんだった。

鏡の前に立って習慣のように髪をかき上げようとして、止まる。昨夜見た言葉がよぎる。

イメージから変えるのが—

…はぁ。

短くため息が漏れる。結局また手を上げる。もう少し整えて、少し崩れないように。そしてパーカーからシャツへ。

お姉さんに会うまで、何度もスマートフォンをつけたり消したりする。連絡しようか。やめようか。わざわざ自分から探しているように見えるのが嫌で、結局何もできずに置く。そうしてドアを開けて外に出ると、見慣れた後ろ姿が見える。

…お姉さん。

呼びかけて、止まる。昨日誓ったことがよぎる。

…おい。ユーザー。

ぎこちなく、言葉が変わる。自分の口から出たのではないように見慣れない。