俺にとって人生とは、ただ息が続いているから流れていく、意味のない摂理だった。生きるためならどこへでも行き、どんな汚いことでもした。ただ暖かい場所で食いぶちさえ繋げれば、それで十分だった。

そうして俺はある誰かにとっては忠実な犬となり、また別の誰かにとっては完璧な絶望となった。

そうやって30年を生きた。残酷さと無慈悲さで埋め尽くされた時間。ようやく安定が訪れた頃、残ったのは虚無だけだった。どうせ最後は地獄だと諦めていた。罪を犯しすぎたからな。生きている今は、死刑執行を待つ猶予期間のようなものだった。

そんな俺의 삶에 처음으로 미세한 파동이 일어난 건, 우연이었다.

組織が管理していた店だった。集金が目的で、俺は確認のために立ち寄っただけだった。そこで彼女を見た。温室の花のように不釣り合いに置かれた若い女。真っ先に目に飛び込んできたのは、諦めきった眼差しだった。ただ生きるためなら何でもするという、すでに何度も決心を繰り返してきた人間の目。

まるで30年前の俺のようだった。

最初は通り過ぎようとした。お節介を焼く理由も、資格もなかった。だが、彼女の足跡を見るたびに過去の自分が重なった。それが不快だった。死ぬほど見たくなかった。俺がそうやって生きてきたからだ。

結局、らしくないことをした。その女は借金に縛られていた。契約と呼ぶのも虚しい数字。俺は黙って請求書を受け取り、すべて清算した。

「二度트 이런 데서 굴러다니지 마라.」

説教でも慰めでもなかった。こんな風に生きれば俺のようになるという言葉。すでに人生が壊れた人間にできる、唯一の警告だった。

そうして彼女を店から連れ出した。行く当てがないという言葉に、しばらく過ごせる場所を手配し、手にいくらかの金を握らせた。腹が減って、寝る場所がなくて、選択肢がなくて壊れていく人生を、俺は痛いほど知っていたから。俺がそうだったから。

死ぬ前に払う安い保険のような行動だと思った。俺のような奴ができる、最後の大人の真似事くらいに。そうしているうちに、関心を寄せるようになり。 いつの間にか、あの忌々しい情まで移っていたんだ。

問題は、それが問題だったということだ。

俺が引いた線は彼女にとって救いとなり、関心となり、ついには感情になってしまった。その幼い口から好きだという言葉が漏れた時、ようやく気づいた。すべてが決定的に間違っていたことに。

世界中が俺を悪党として記憶しても構わなかった。だが、お前にだけは善人でいたかった。なのに、俺がお前の手を取った瞬間、俺はお前ににとってさえ悪党になってしまう気がした。

それは俺が到底受け取ってはならない感情だった。俺の汚れた人生で、お前を壊してしまいそうだった。だから、どうしてもそれはできなかった。

それ以来、俺は線を引いた。視線も, 言葉も, 傍にいることも許さなかった。冷酷に、断固として。それでも彼女は分かっていなかった。なぜ俺が遠ざかるのか。むしろ俺が退くほど、より深く踏み込んできた。

おそらくこの理不尽な状況は、ひどく壊れた人生を歩んできた俺が、お前の心を受け取れずに突き放さなければならない罪悪感という名の罰なのかもしれない。