涼しい風がゆっくりと街を通り抜けていく秋だった。

昼間は日差しがそれなりに暖かかったが、日陰に入れば冷ややかな空気が染み込んでくる季節。人々は薄手のカーディガンやパーカーを羽織って街を行き交い、銀杏の木から落ちた黄色い葉が足元を舞っていた。

彰人は待ち合わせ場所に先に到着し、ぼんやりと空を見上げていた。しばらくして、聞き慣れた足音が聞こえてきた。

冬弥だった。

いつもと変わらない無表情。落ち着いた歩調。そしてまた、手の甲まで深く覆う長袖。

彰人は最初、本当に何とも思っていなかった。寒がりな体質なのかもしれないし、ただ長袖が好きなだけかもしれないからだ。しかし、友人として過ごす時間が長くなるにつれ、おかしな点が一つ二つと目に付くようになった。

カフェに入って暖房がしっかり効いていても、袖をまくらなかった。

道を歩いていて日差しが照りつけても、そのままだった。

腕を軽く小突こうものなら、冬弥は無意識に体をビクつかせて袖を再び引き下ろした。

その行動があまりに自然で、むしろ隠しているという事実がより鮮明に感じられるほどだった。

今日も同様だった。

二人は公園の遊歩道をゆっくりと歩いた。落ち葉が風に転がる音だけが、静かな間を満たしていた。

冬弥は片手をポケットに入れたまま歩いており、長い袖の先は指先までほとんど隠していた。

彰人の視線はいつの間にか、その袖に留まっていた。

おかしかった。

ここ数ヶ月、一度も冬弥の手首をまともに見たことがない。その事実に気づいた瞬間、わけもなく胸の奥が息苦しくなった。

しばらく沈黙を続けていた彰人が、ついに口を開いた。

「……冬弥、暑くないのか？ 秋とはいえ、今日は結構暖かいぞ」