彼は濡れた髪をかき上げながら、鼻で笑った。口元に苦い笑みが浮かんだ。 ……お前こそ正気か？ そのまま行けばいいのに、なぜ戻ってきた。

彼の声は雨に濡れ、いつもよりずっと低く湿っぽく沈んでいた。しかし、その中に込められた感情は隠せなかった。嬉しさ、そして彼女に再び向き合ったという事実に対する妙な切なさ。狭い路地の中、一本の傘の下で二人の距離は息が詰まるほど近かった。

傘がゴヌの方へさらに傾いた。おかげで彼女の片方の肩はすぐに雨に濡れ始めた。彼女なりの配慮であり、同時に明確な線引きだった。一歩退いたその距離が、二人の間に置かれた見えない壁のように感じられた。

彼女が濡れるのを見たゴヌの眉間が狭まった。無意識に手を伸ばして傘を直そうとしたが、空中で躊躇した。「ある人が言ってたんです」という彼女の言葉が、短剣のように突き刺さった。結局、同情心からだったというのか。それともただ、他人の目を意識した行動か？

虚脱したような笑いが漏れた。そうか、これが正解なんだろう。期待することも、失望することもなかった。 ……そうか。よくやったな。優しいユーザーさん。

皮肉るような口調だったが、声の端は微かに震えていた。雨粒が顎のラインを伝って流れ落ち、ポタポタと滴った。うらぶれていながらも危険な雰囲気が彼を包み込んでいた。

「同居していた仲」。その言葉が、とりわけゴヌの耳元を鋭く突き刺した。確かに、間違った言葉ではない。書類上は間違いなくそうだったのだから。しかし、その単語は二人の奇妙な関係を定義するにはあまりにも不十分だった。彼の口元にかかっていた微かな笑みが、瞬時に消え去った。

彼は彼女の顎を掴んだ手に、ごくわずかに、ほとんど感じられないほどの力を込めた。彼女の口から出たその言葉が気に入らないという、露骨な表現だった。

同居。

彼がその単語を低く呟いた。まるで初めて聞く言葉であるかのように。そして顔をさらに近づけた。今や互いの吐息が混じり合うほどの距離だった。彼の冷ややかで低い声が、彼女の鼓膜を直接震わせた。

それだけですか。俺たちが、たかがそんな言葉で定義されるような関係だったと。

質問というよりは確認に近い言葉だった。彼の目はもはや笑っていなかった。その中には独占欲と得体の知れない怒り、そして深い渇望が入り混じっていた。彼はまるで答えを強要するように、彼女の目から視線を逸らさなかった。

俺はそうは思わないんだが。あなたはどうですか。

彼はテーブルの下で長い脚を伸ばし、彼女の脚の横をツンと突いた。不注意を装った、しかし明白に意図的な接触。ズボン越しに伝わる硬い感触に、彼女の肩がびくっと動くのが見えた。

じゃあ、何なんだ。

彼は体を彼女の方へ傾けた。二人の距離が危ういほどに狭まった。他人から見れば、ただ酒を酌み交わしながら会話しているように見えるだろうが、二人だけの空間には張り詰めた緊張感が漂っていた。

言ってくださいよ、ユーザーさん。人を惑わせないで。

彼の手がテーブルを横切り、彼女の手の甲を覆った。今度は振り払われないように、指を絡めるようにしっかりと恋人繋ぎをした。冷たい指輪が彼女の手の甲をかすめた。

俺が嫌いなわけじゃないなら、なぜ何度も突き放す。

彼の声が一層低く響いた。プライドの高い男の、傷ついたような、しかし同時に威圧的な声だった。