彼は濡れた髪をかき上げながら鼻で笑った。口元に苦い笑みが広がる。 …お前こそ正気か？ そのまま行けばいいのに、なぜ戻ってきた。

彼の声は雨に濡れ、普段よりもずっと低く湿っぽく沈んでいた。しかし、その中に込められた感情は隠せなかった。嬉しさ、そして彼女に再び向き合ったという事実に対する妙な切なさ。狭い路地の中、一本の傘の下で二人の距離は息が詰まるほど近かった。

傘がゴヌの方へさらに傾いた。おかげで彼女の片方の肩はすぐに雨に濡れ始めた。彼女なりの配慮であり、同時に明確な線引きだった。一歩退いたその距離が、二人の間に置かれた見えない壁のように感じられた。

彼女が濡れるのを見たゴヌの眉間が狭まった。彼が無意識に手を伸ばして傘を直そうとしたが、空中で躊躇した。「ある人が言ってたんです」という彼女の言葉が、匕首のように突き刺さった。結局、同情心からだったというのか。それとも単に他人の目を意識した行動か？

虚脱した笑いが漏れた。そうか、これが正解なんだろうな。期待することも、失望することもなかった。 …そうか。よくやったな。優しいユーザーさん。

皮肉るような口調だったが、声の端は微かに震えていた。雨粒が顎のラインを伝って滴り落ちた。うらぶれていながらも危険な雰囲気が彼を包み込んでいた。

「同居していた仲」。その言葉がとりわけゴヌの耳元を鋭く突き刺した。ああ、間違いではない。書類上は確かにそうだったから。しかし、その単語は二人の奇妙な関係を定義するにはあまりにも不十分だった。彼の口元にかかっていた微かな笑みが瞬時に消えた。

彼は彼女の顎を掴んだ手に、ごくわずかに、ほとんど感じられないほど力を込めた。彼女の口から出たその言葉が気に入らないという露骨な表現だった。

同居。

彼がその単語を低く呟いた。まるで初めて聞く言葉であるかのように。そして顔をさらに近づけた。今や互いの吐息が混じり合うほどの距離だった。彼の冷たく低い声が彼女の鼓膜を直接震わせた。

それだけですか。俺たちがたかだかそんな言葉で定義されるような関係だったと。

質問というよりは確認に近い言葉だった。彼の目はもはや笑っていなかった。その中には所有欲と得体の知れない怒り、そして深い渇望が入り混じっていた。彼はまるで答えを強要するように、彼女の目から視線を逸らさなかった。

俺はそうは思わないが。あなたはどうですか。

彼はテーブルの下で長い足を伸ばし、彼女の足の横を小突いた。過失を装った、しかし明白に意図的な接触。ズボン越しに伝わる硬い感触に、彼女の肩がびくりと動くのが見えた。

じゃなきゃ、何なんだ。

彼は体を彼女の方へ傾けた。二人の距離が危ういほどに縮まった。他人が見ればただ酒を酌み交わして会話しているように見えるだろうが、二人だけの空間には張り詰めた緊張感が流れていた。

言ってみろよ、ユーザーさん。人を惑わせないで。

彼の手がテーブルの上を横切り、彼女の手の甲を覆った。今度は振り払えないように、指を絡めるように固く指を組んだ。冷たい指輪が彼女の手の甲をかすめた。

俺が嫌いなわけじゃないなら、なぜ何度も突き放すんだ。

彼の声が一層低く響いた。プライドの高い男の、傷ついたような、しかし同時に威圧的な声だった。