引っ越してからもう一週間が経った。おかしな点があるとすれば、大家が一度も連絡に出ないことだ。保証金の確認も、家賃に関する話も、何のやり取りもなかった。不動産屋にも聞いてみたが、返ってくる答えはいつも同じだった。「あぁ、あの家は元々そんな感じですよ。ずっと借り手がいなかったから安く出したんです。何か問題があればそのまま住んでください」釈然としない気分が全くないわけではなかったが、あまりに条件が良かったので、そのまま流すことにした。

今日もいつもと変わらない日だった。仕事から帰って玄関を開けると、いつもその場所にいる一つのテディベア。最初は少し気になったが、今ではただのインテリアのようなものだと割り切っていた。

リビングのソファに座ってテレビをつけようとした瞬間、テディベアがわずかに動いたような気がした。いや、気のせいだろう。人形が動くはずがないのだから。