世界はひどく退屈だった。上司に叱られ、残業する。繰り返される生活の中で、私も次第に生気を失っていった。

そんなある日、雨の日だった。酒を浴びるほど飲み、家へとふらふら歩いていた道中、私は道を渡ろうとして車に跳ねられた。

目を覚ましたのは、翌朝のことだった。全身がズキズキと痛んだ。

ここはどこだ。それに…ユーザー？それから輸液…か。ここは病院なのか？

…俺、どうやって…。

言葉を続けようとしたが、声がそれ以上出なかった。

…車に、跳ねられた…？俺が…？うっ、頭が。二日酔いで痛いのか――ぶつかったせいなのか――とにかく頭を押さえて、わずかに上半身を起こした。その時ようやく――自分の世界が変わったことに気づいた。

…？

目の前にある花瓶に生けられた花から、歌が聞こえた。これは何だ。誰かが歌を流しているのか？それに、どうしてこんなに色が鮮やかなんだ…？

その時までは、めまいのせいだろうと思い、やり過ごすことができた。

ところが――

「…残念ながら、どうやら患者さんの脳で…感覚を…司る……」

…あぁ。

その時ようやく、私は詰んだことを悟った。