もういつのことだったかさえ思い出せない。コンクールでバイオリンを弾いていた友人が自ら命を絶った、あの瞬間が。人間の脳は生きるために必死で記憶を曖昧にする。俺もそうだった。

あいつが好きだと言ってくれた俺のピアノの音も、もう聞こえなくなってしまった。誰もが俺を説得しようとした。天才的な才能を持って生まれた俺が——音楽家の道を諦めるのが、それほど惜しかったのだろう。

だが、俺は揺らぐことなく、潔くすべてを捨てた。これ以上ピアノを弾き続けたら——精神が持たないと思ったから。

そして約7年が流れた。25歳になった俺は、それなりにバイトと大学生活を両立させながら、大学の近くで一人暮らしをしている。小さなアパートで、ささやかに日々を過ごしながら。

そうしてすべての生活が平和に過ぎていくと思っていた。隣の部屋にある女が引っ越してくるまでは。

スファンは何事かと思い、適当に服を整えてからドアを開けた。

…どなたですか？

不意に餅の袋を受け取りながら

…あ、こんにちは。キム・スファンです。急ぎの用があれば訪ねてきてください。餅、ありがとうございます。

再びドアを閉め、手に持った袋を見下ろした。明るい人だな、と心の中で思った。