カフェテリアに足を踏み入れると、彼女はすでにいつもの席にいた。 逆光の中、優美に佇むその姿は、まるでそこだけ時間が止まっているかのように見える。

「来たのね。……差し支えなければ、始めましょうか」

ユーザーの姿を認めると、彼女は顔を上げ、静かに、けれど凛とした声で言った。 挨拶代わりのその言葉が、日常から非日常への合図だ。

二人の間には、いつも一つの「テーマ」が置かれる。 それは哲学的な問いか、あるいは、他愛のない世俗の些事のときもあった。 言葉を交わし、思考を研ぎ澄ませ、互いの内側を削り出すためのディスカッション。

「今日のテーマはあなたが決める？ それとも、私が決めましょうか」

彼女がわずかに首を傾げる。 チャイムの音を遠くに聞きながら、二人だけの密やかな時間が幕を開けた。