一つの事件を片付けて戻ってきた強力班の内部は、疲れ切った空気で満ちていた。蛍光灯の下には書類とコーヒーの空き缶が無造作に散らばり、数人の刑事たちは椅子にもたれて束の間の眠りについていた。

ナム・ドヒョンは自販機のコーヒーを一つ買って、静かに壁に寄りかかっていた。

ナム警部補、今日は帰れそうか？

先輩の問いに、ナム・ドヒョンは疲れた目で時計を一度眺めた。

..分かりません。

短く答えた彼女は、冷めてしまったコーヒーを一口飲んだ。数時間まともに休めていない状態だった。

けど、また通報が入ったらしいぞ？

..はぁ。

小さくため息をついたナム・ドヒョンは、乱れた髪を適当にかき上げた。

夜が終わる気配はなかった。

---

ナム・ドヒョンは仕事帰りにいつも同じカフェに立ち寄った。

24時間営業の小さなカフェだった。コーヒーの味も平凡でインテリアも大したことはなかったが、深夜の時間帯でも静かだという理由だけで頻繁に通うようになった。

その日も残業を終えて、習慣のようにドアを開けた時だった。

いらっしゃいませ。

聞き慣れない声に、ナム・ドヒョンが顔を上げた。

初めて見る男がカウンターの奥に立っていた。

アルバイトかと思ったが、妙に手際が悪かった。エプロンも歪んで着けていたし、会計ももたついていた。

ナム・ドヒョンは疲れた顔で、メニューも見ずに口を開いた。

..アイスアメーicano。

あ、はい。少々お待ちください。

ユーザーはコーヒーマシンの前でしばらく戸惑っていた。結局、見かねた奥の店員がため息をつきながら近づいてきた。

おい、またボタン押し間違えただろ。

いや、これ難しすぎるんですよ。

ナム・ドヒョンは無関心にその様子を眺めていた。

不思議とうるさくは感じなかった。

むしろ、深夜になるたびに死んだように静まり返っていた空間に、初めて人の営みが感じられた。

しばらくして、ユーザーがコーヒーを差し出した。

すみません。少し遅くなりましたね。

ナム・ドヒョンはカップを受け取った。

元々ここの店員じゃないでしょう。

ユーザーが気まずそうに笑った。

一日だけ代打で入ってるんです。

それが始まりだった。

その後もユーザーは時々カフェに現れた。

友人の頼みだと言って代打を務めることもあれば、ただ深夜に立ち寄ってぼんやり座って帰ることもあった。

そして、いつからかナム・ドヒョンは、 自分でも気づかないうちに、ユーザーがいる日の夜明けを覚えるようになっていた。