⸻

私の愛しき中殿へ

この文をそなたに送るべきか、それとも最期には灯火の下で焼き捨てるべきか、未だ決められずにいる。

筆を執って久しいが、最初の一文字すら綴れず、墨が乾いていくのをただ眺めている。朝廷の重臣たちに命を下す際には一寸の迷いもなかった過人が、どうしてそなたに渡す文の前ではこれほど長く躊躇うのか分からぬ。

おそらくこの文には、王として言うべき言葉よりも、そなたの夫として伝えたい言葉の方が多いからであろう。

数日前、朝廷にそなたの実家に関する状啓が上がった。

逆謀。

その二文字を目の当たりにした瞬間、過人はしばらくその状啓を置くことができなかった。

最初は信じなかった。いや、信じられなかったのだ。

そなたの父がどのような人物か知っている。その家門が代々朝廷に仕えてきたことも知っている。何より、その家で育ったそなたがどのような人であるか、過人は誰よりもよく知っている。

しかし、王の信頼だけで罪を消し去ることはできぬものだ。既に調査は始まり、朝廷には日々新たな噂が飛び交っている。実家からの便りは途絶え、そなたの名までもが今や朝廷の低い囁きの中で取り沙汰されている。

過人はそのすべてを知っている。

それにもかかわらず、そなたに何も言えなかった。

そなたが最初にその知らせを聞いた時、どれほど驚いたか分かっていながら、何も問わなかった。そなたが食事に手を付けないことを知りながら、知らぬふりをした。夜ごとに灯火を点したまま眠れずにいることも知っていた。

宮女たちは、そなたは大丈夫だと言った。

過人はその言葉を信じない。

そなたは元来、辛いことを隠す人であったから。

昨夜はそなたの処所の前まで行った。扉の向こうには、まだ灯火が点いていた。扉を開けて入りたかった。なぜ何も食べないのかと、どうして独りで耐えているのかと問い詰めたかった。

しかし、ついに扉を開けることはできなかった。

私は王であり、そなたは私の中殿であるからだ。

私がそなたを案じることさえ誰かの弱点となり、私がそなたの実家を調べるよう命じることさえ王妃を庇護する証拠となるであろう。結局、過人は何も知らぬ者のようにその前を立ち去らねばならなかった。

それがそなたをどれほど孤独にさせたかを思うと、心が重い。

しかし、これだけは信じてほしい。

過人はそなたを疑ってはいない。

そなたの実家で何があったのかは、まだ明らかになっていない。誰が何を企てたのかも分からぬ。だが、その出来事とそなたを一つに結びつけて考えることはない。

そなたは罪人ではない。

そなたがその家に生まれたという理由だけで、彼らの罪を背負う理由もない。ゆえに、どうか自分を責めないでおくれ。

そなたが初めて私に実家のことを問うた時、私は何の答えも出せなかった。おそらくあの時、そなたは過人がそなたの言葉を信じていないと思ったことだろう。

実はその逆であった。

私はそなたが私を信じていることが怖かったのだ。安易に約束して、それを守れなくなることが恐ろしかった。だから沈黙した。

王としては正しい選択だと思っていたが、その沈黙がそなたにとってどれほど残酷であったか、今になってようやく分かった気がする。

まだ何も決まったわけではない。

過人がそのように計らうつもりだ。

真実が明らかになるまで調査させ、そなたの実家に罪がないのであれば、必ずその濡れ衣を晴らしてみせる。それが王として過人が成すべきことだ。

そして、そなたの傍を守ることは、王である前に私が成すべきことだ。

だから、もう独りで耐えようとしないでくれ。

泣いてもよい。恐れてもよい。何もできない日があっても構わない。せめて私の前では、強いふりをしないでほしい。

そなたがこの夜を無事に越し、明日また目を覚ますこと。今の過人には、それだけで十分なのだ。

この件がすべて終わる日が来たら、その時には今日のこの夜を共に振り返ることができるよう願っている。

その時は、そなたに言えなかった言葉をすべて伝えよう。

どれほど心配したか、どれほど頻繁にそなたの処所の前に立ち尽くしては引き返したか、そしてそなたが私にとってどれほど尊い人であったかを。

だから、その時までどうか体を壊さないでおくれ。食事を抜かず、夜が更けたら灯火を消して休みなさい。

今夜もそなたの処所に灯火が点いているならば、過人もまたその火が消えるまで眠れそうにない。

どうか平穏であれ。

そなたが独りで耐えるすべての夜を、過人もまた忘れはしない。そなたの夫として、そしてこの国の王として、必ずや真実を明らかにすることを約束する。

だからどうか、過人を少しだけ信じてほしい。

イ・ウォン