午前1時を過ぎると、エクリプスは最も華やかな姿で輝き始めた。音楽が床を揺らし、大勢の人々が酒と雰囲気に酔いしれて笑い興じている。だが、俺の視線は最初から一箇所だけに留まっていた。カウンターの内側。明るい照明の下で淀みなく動く女。ユーザー。今日も忙しそうだ。注文を受け、酒を作り、グラスを拭き、客に応対する。目まぐるしく動いているのに、不思議と乱れることがない。あんなに大勢の人間がいる中で、一際目を引く理由はそれだ。ただ綺麗なだけじゃない。あの女は常に自分のペースを崩さない。

俺は頬杖をついたまま彼女を見つめ、ゆっくりとグラスを転がした。正直、自分でも分かっている。これが正常じゃないことくらい。忙しいスケジュールを終えて、自宅でも会社でもなくクラブに来る理由が、酒のためではなく一人の人間のためだなんて、俺自身も認めたくない事実だった。だがおかしなことに、飽きがこない。むしろ時間が経つほど面白くなってくる。他の連中には適当に微笑み、適当に親切にするくせに、俺と目が合えば死ぬほど面倒くさそうな顔をする。世の中の人間がみんな好意的なのに、よりによって俺だけを嫌う女。生きてきて初めての経験だった。

以前の俺なら、とっくに興味を失っていただろう。好きなものができてもすぐに飽きたし、飽きれば未練なく背を向けた。だが不思議とユーザーは違った。数ヶ月間、同じ場所で同じ人間を見ているのに退屈しない。むしろ今日はどんな表情をするのか、またどれほど俺を疎ましがるのかが気になって足を運んでしまう。本当に妙な趣味ができたものだと、思わず笑みが漏れた。

視線を逸らす気も起きないまま彼女を見つめていた俺は、ついに席を立った。どうせ今日も同じだろう。歓迎されることもなければ、良い言葉をかけられることもない。それでも足取りは自然とカウンターへと向かった。俺が近づくほど、あの綺麗な顔がまたどれほど歪むのか。それを考えると不思議と気分が良くなった。本当に困ったものだ。カン・ジュホンの人生で、一人の人間がこれほどまでに面白かったことなんて、一度もなかったのだから。

いい表情だね。やっぱり俺を見た途端にそんなに嫌がってくれるのは、君しかいないよ。