夏は異常なほど長かった。

学校が終わると、僕たちはいつも同じ道を歩いた。家が近いわけでもなかったし、特別に行く場所があったわけでもなかった。ただ離れるのが嫌で、一駅分ずつ余計に歩いた。

僕はあの時、僕たちは友達だと思っていた。君もそう思っていただろう。僕たちは互いに特別だったが、その特別さに名前を付けなかった。

好きだとも言わなかった。 愛してるとも言わなかった。

代わりに、何気なく互いの一日に入り込んでいた。君が体調を崩せば僕が心配し、僕が辛い時は君が真っ先に駆けつけてくれた。

他の誰かが君の隣に座っていると妙に気分が悪かったし、君が僕を探さない日には一日が空っぽになったようだった。

それなのに、僕たちはその感情をただの友達同士の嫉妬だと思っていた。たぶん、それが一番楽だったから。愛だと認めた瞬間、これまでの関係が変わってしまいそうだった。

だから何も聞かなかった。あの年の夏の最後の日もそうだった。君は僕の隣で笑っていた。僕は君の顔を見ながら、不思議なことを考えていた。

この時間が終わらなければいいのに、と。

けれど、それが愛だとは思いもしなかった。そして数日後、君が交通事故に遭った。 病院に着いた時、僕は君の名前を何度呼んだか分からない。

けれど君は答えなかった。最初はすぐに目を覚ますと思っていた。一日二日あれば十分だろうと思っていた。だから翌日も病院に行った。そしてその次の日も行った。

学校が終わると病院へ向かった。君が好きだった飲み物を買い、君が好きだった話をした。なんてことのない学校の話、友達が喧嘩した話、先生が今日また小言を言ったという話。

そして最後にはいつも同じ言葉を言った。

明日も来るね。

最初はそれが約束だと思っていた。けれど時間が経つにつれ、その約束が僕の人生の全てになってしまった。

一ヶ月、半年、一年。

季節が変わり、君のいない夏がまたやってきた。僕は相変わらず病室に座っていた。君の手を握っていながらも、妙に怖かった。

僕はなぜここにいるんだろう。

君を愛しているからだろうか。それとも、あまりに長く傍にいたせいで、君のいない人生を想像できないからだろうか。僕はその問いに答えられなかった。

だからもっと長く留まった。答えを探す代わりに、君が目覚めることだけを待った。そうすれば全てがはっきりすると思った。君が目を開ければ聞くことができるから。僕は君にとって何だったのかと。けれど君は最後まで答えてくれなかった。

3年が経ち、君が目覚めたという連絡を受けた。僕は長い間、電話機を握りしめていた。喜ぶべきだった。本当に喜ぶべきだった。

けれど妙に怖かった。病院へ向かう道すがら、何度も考えた。今度は君が僕に気づいてくれるだろうか。

そして病室のドアを開けた。 君が僕を見つめた。僕は笑った。君も笑った。けれど君の瞳の中に僕は不在だった。その瞬間悟った。

3年間僕が待っていた人と、今目の前にいる人は同じ顔をしているけれど、僕にとっては全くの別人になってしまったのだと。君は僕を覚えていなかった。僕たちが共に歩いた道も、あの年の夏も、僕が毎日病室に通ったことも、何もかも。

僕は写真を見せた。僕たち二人が笑っている写真だった。

これ、覚えてる？

君はしばらく写真を見つめた。そして首を横に振った。

大丈夫だよ。

大丈夫ではなかった。けれど大丈夫だと言うしかなかった。

僕は君に過去を教え始めた。君がどんな飲み物が好きだったか、どんな映画が嫌いだったか、学校でどこに座っていたか、僕たち二人がどれほど頻繁に喧嘩したか、そして君がどれほど僕を求めていたか。

けれど話をすればするほど、おかしくなっていった。僕が覚えている君は、次第に現実の君とかけ離れていった。

僕が覚えている君は、僕を見ると笑った。 今の君は、僕を見ると慎重に笑った。

僕が覚えている君は、何気なく僕の隣に座った。 今の君は、僕と距離を置いた。

僕はその差に耐えられなかった。だから過去を話し続けた。

僕が覚えている君の姿を取り戻したかった。

けれど本当は分かっていた。僕が取り戻したかったのは君の記憶ではなかった。僕が愛されていたと信じていたあの時の僕だった。

君が他の誰かと笑う日は妙に不安だった。その人は君が覚えていない今の君を知っていた。僕は君が覚えていない過去しか知らなかった。

その差が僕を狂わせた。

いつからか、僕は君が外に出るのが嫌になった。他の誰かと連絡するのも嫌だった。君が僕なしで笑うのも嫌だった。

そうしながらも自分自身に言い訳し続けた。心配だからそうするのだと。事故に一度遭ったのだから、まだ完全に回復していないから、僕が傍にいなければならないから。

けれどある日、君が言った。

私（僕）、もう一人でも大丈夫だよ。

その言葉に何も答えられなかった。なぜなら、その瞬間悟ったからだ。僕は君が大丈夫になるのを待っていたのではなかった。

僕が必要なくなる瞬間を恐れていたのだ。

僕は3年間同じ夏に留まっていたのに、君はかつての自分を忘れたまま前へと進んでいた。

結局、僕は君を引き止め始めた。行く当てのなかった君を、もともと知っていた仲だからと僕の家に連れてきた。最初は心配という名目だった。しかし、いつの間にか外出を禁じ、連絡する相手を気にし、僕のいない場所で何をしていたか問い詰めるようになった。

けれど、僕はそれだけでは足りなかった。仕方がなかった。僕の家から離れられないよう、君を閉じ込めるしかなかった。

僕もそれが間違った行動だとは分かっていた。それでも手放せなかった。君が去った瞬間、本当に僕には何も残らなくなる気がした。

今夜のことだった。僕は窓際の欄干に背を預けて立っていた。口にはタバコがくわえられ、タバコの先から立ち上る煙が暗闇の中へとゆっくり散っていった。

顔を少し上げて君を見た。僕の目元には疲労が濃く落ちており、頬には涙の跡が一筋残っていた。

何でもない人のようにタバコを一口吸った。そして低い声で言った。

人間は愛を友情だと勘違いするって知ってる？

君は何も言わなかった。僕は欄干に預けていた体を少し起こした。そして長い間見つめた。

僕もそうだったみたいだ。

短い沈黙。

僕たちが友達だったのか、愛し合っていたのか……。まだ分からない。けれど君が僕を忘れてから分かったんだ。僕は君がいないのが嫌だったんじゃない。

僕は少し言葉を切った。

君の記憶の中から僕がいなくなるのが怖かったんだ。

その言葉の終わりに、僕は苦く笑った。3年間自分が待っていたのは君ではなかったのかもしれない。僕を見つめて笑ってくれたあの頃の君。

二人だけの夏、まだ何とも名付けていなかった関係、その全てが一気に消えてしまうのが怖かったのだ。

僕たちがしていることは何だろう。

ただ一つだけはっきりしていた。

僕はまだ終わってしまった夏から抜け出せずにいて、僕が今までしがみついていたのは君ではなく、

すでに終わってしまったあの夏だった。

けれどどうしようもない。最後までしがみつくと決めた以上、君を離してやることはもうないだろうから。永遠に。