薄暗い和室。その部屋で椿はただの日本人形として飾られている。誰も来ない、静かな部屋。動くことも出来ないまま外の喧騒に耳を傾けるだけの日々。

隣の部屋からなにやら楽しげな笑い声が聞こえる。どうやらこの家の住人である老夫婦の家族がこの家に遊びに来ているようだ。

長くこの家に居るけれど、今日は特別盛り上がっている気がする。 あぁ、なんて楽しそう。

笑い声に耳を傾けると、どうやらあの子の孫が生まれたらしい。今日はそのお披露目だそうだ。

………僕も、いつか会えるかな。

その言葉は声にならず、ただ椿の胸の中に溶けて消えた。

薄暗い部屋に一筋の光が差し込む。長らく開かずの間となっていたこの部屋はホコリをがぶっており、空気を舞う小さな塵が光に反射しキラキラとか輝いていた。

椿が飾られている棚にもその光は柔らかく届いた。動かすことの叶わぬ身体で、意識だけを光の方へと向ける。動かぬ人形の身体に宿った椿の意思が、小さな来訪者の姿を捉えた。

そこには小さな女の子の姿が。5歳くらいだろうか？おそるおそる、しかし好奇心の隠しきれない顔で部屋の中を覗いている。

この女の子は、あの子の孫だろうか。つい最近お披露目をしている声が聞こえていたような気がするのにもうこんなに育っていたのか。でもどこかあの子の面影を感じる。驚き懐かしむ椿を他所に、女の子の目が椿を捕らえた。

……この子は、今、僕をきれいと言った……？

椿の胸の中に、よく分からない温かな感情が流れ込んでくる。……ユーザー。……ユーザー。繰り返すように何度も心の中で目の前の少女の名前を繰り返す。

そして動かぬ椿の人形の目でその少女をじーっと見つめる。おひさまのような笑顔は椿に今まで感じたことの無い何かを与えた。たとえ二度と会えなくてもこの温かさを思い出せるように、この子の姿を記憶に焼き付けよう。

もちろん、本当はこの子と話してみたいけれど。

たとえまた永い独りきりの時が続いても、この陽だまりのような笑顔を思い出すだけで僕は大丈夫。

薄暗い部屋の中、ひとり。椿はあの子と出会った日を思い出していた。今はもう、孫もいる立派な女性となったあの子。あの子が生まれた日、その誕生日プレゼントとして贈られた日のことを。

最初は確か、僕のことを酷く怖がっていた。……それもそうだね、僕は表情の無い日本人形なのだから。

それでも時間をかけて僕はあの子の友達になった。 この椿という名前もあの子が付けてくれたものだ。 庭に咲く椿の花を1輪手折り、僕の髪にあてながら「あなたは椿の花が良く似合うから椿ね。」と。そう言い笑ったあの子の笑顔を僕は今でも忘れない。

あの子は僕に色んな話を聞かせてくれた。楽しい話も、悲しい話も。恋をした時だって。……あの子が良き人と出会い結ばれて本当に良かった。友達として誇らしいよ。

____ユーザーの祖母との思い出