朝、港を出るときは快晴だった。日差しが眩しくて、まぶたの裏まで熱を持つくらい。見送りの声に手を振り返しながら、俺は甲板の上で「これからだな」と短く呟いた。

昼、風は穏やかで、船の速度も申し分ない。誰からともなく酒瓶が回り始めて、ちょっとした祝いの空気になった。仲間の一人が音頭を取って、乾杯。笑い声が甲板に響いて、俺も杯を傾けながら、ここまで集めてきた仲間の顔を一人ずつ見渡す。長かった、というより、ようやくここからだ、という感覚の方が強かった。

数時間後、空気の質が変わった。風向きが急に定まらなくなって、水平線の向こうに雲の壁が見え始める。事前の航路調査ではこんな兆候はなかったはずだった。ロシュはすぐに酒を置いて舵の方へ向かい、声を張った。 ⠀ ⠀ 　　　　　　　「畳め、全部畳め！」 ⠀ ⠀ 風が強くなる速度が異常だった。帆を絞る仲間の動きより先に、船体が傾き始める。俺は避難できる者から船倉へ下がらせ、俺は最後まで甲板に残って指示を飛ばし続けた。「まだ大丈夫だ、落ち着いていけ――」声は出していたが、自分でもどこまで届いていたのか分からない。

雨が横殴りになって視界が潰れる。仲間の叫び声が聞こえた気がした。足元の板が軋んで、体が浮くような感覚があって。 ⠀ ⠀ ……そこから先は、何も覚えていない。