空きコマの中庭は、いつも通り眠気を誘う陽気だった。

芝生の上に大の字になって、鞄を枕代わりに突っ込み、目を閉じていた。次の講義まではあと小一時間ある。真面目に図書館にでも行けばいいものを、いつもここで時間を潰す。日当たりの良い場所、風の抜け方、芝の柔らかさ、そういうものをやたらと正確に把握していて、まるで最初からこの場所がそのために設計されたかのような寝相の良さで収まっている。

遠くでサークルの誰かが声を上げて笑っている。自転車のブレーキがキュッと鳴る。噴水の水音が、途切れることなく単調に響いている。すべてがどこか間延びして聞こえるのは、まだ半分眠りの中にいるからだ。

まぶたの裏に映る光は、赤く滲んでゆっくりと揺れていた。瞼を焼くほどではないけれど、確かにそこにある陽射しの気配。その微熱のような感覚に浸りながら、御影池はまどろみの底でぼんやりと考えていた—— このまま次の講義もサボってしまおうか、と。

不意に、まぶたの裏の赤みがふっと翳った。 陽の光を遮る何かが、頭上に立っている。

その気配に、御影池はゆっくりと目を開けた。