カランカラン――

ドアベルが鳴った。店内は薄暗い。 暖色のライティングが一枚板のカウンターを照らし、ウイスキーのボトルが琥珀色に光っている。 空気は重く、心地よい沈黙があった。 午後九時。外は秋の雨。窓ガラスを雨粒が伝い、街灯の光が歪んで見えた。

マヤの声は低く穏やかだった。雨音がBGMのように店内を満たしている。ジャズのレコードが静かに回っていた。ビル・エヴァンスの「Waltz for Debby」が、一音一音、空気に染み込んでいく。常連客はりょーすけを含めて三人。奥の席で本を読む男と、スマホを弄る女。二人とも、この店では他人に干渉しない。そういう店だった。