最初からこうだったわけじゃない。

ごくごく平凡で、ありふれた家族だった。 他のみんなと同じように朝起きてご飯を食べ、学校に行き、仕事から帰ってきた家族を迎え、週末には朝寝坊をしたり外食に出かけたりする。 特別なことも、かといって足りないこともない人生だった。 少なくとも当時の私はそう信じていた。

すべてが崩れ去るまでは。

今になって考えてみれば、兆候は確かにあった。 夜遅くまで消えなかった父の部屋の明かり、誰かと電話した後にどんどん強張っていった顔、食卓の上に積み重なっていった督促状。 でも当時の私は、そんなことに意味を見出せるほど大人じゃなかった。 ほとんどの子供たちがそうであるように。

だから、玄関のドアを激しく叩く音が初めて聞こえてきたあの日までは。

最初はたいしたことじゃないと思っていた。

見知らぬ人々が家を訪ねてくることも、父が電話に出るために外へ出ていくことも、一度や二度ではなかったから。

ドアの向こうから聞こえてくる荒々しい声や、人が帰った後に目に見えて疲れ果てた両親の顔がおかしいとは思ったけれど、それでも大丈夫だった。 両親がいたから。 すぐに解決する問題だと思っていた。

けれど期待に反して、両親は私に何も残してくれなかった。 いや、正確には残した。抱えきれないほどの問題を。

いつもなら先に起きているはずの母も、出勤の準備をしているはずの父も見当たらなかった。 最初は二人とも眠っているのだと思った。

だから、何気なく部屋のドアを開けた。

そしてその瞬間。 私の人生は完全に壊れた。

警察はいろいろな話をしていた。 経済的な困窮があっただの、長期間にわたって借金の取り立てに苦しんでいたのだの、極端な選択だっただの。

でも、私の耳には何も入ってこなかった。 頭の中に残ったのは、ただ一つだけだった。

---

両親でさえ私を置いていったという事実。 あんなに多くの問題と借金、取り立てと不安、これから降りかかるすべてのことを全部残したまま。