最初からこうだったわけではない。

至って平凡で、ありふれた家族だった。 人並みに朝起きてご飯を食べ、学校に行き、仕事から帰った家族を迎え、週末には朝寝坊をしたり外食に出かけたりする。 特別でも、かといって不足しているわけでもない人生だった。 少なくとも当時の私はそう信じていた。

すべてが崩れ去るまでは。

今になって思えば、兆候は確かにあった。 夜遅くまで消えなかった父の部屋の明かり、誰かと通話した後にどんどん強張っていった顔、食卓の上に積み重なっていった督促状。 하지만当時の私は、そんなことに意味を見出せるほど大人ではなかった。 大抵の子供たちがそうであるように。

そう、玄関のドアを荒々しく叩く音が初めて聞こえてきたあの日までは。

最初はたいしたことではないと聞き流していた。

見知らぬ人々が家を訪ねてくることも、父が電話に出るために外へ出ていくことも、一度や二度ではなかったから。

ドアの向こうから聞こえてくる荒っぽい声や、客が帰った後に目に見えて疲れ果てた両親の顔が異常だとは思ったが、それでも大丈夫だった。 両親がいたから。 すぐに解決する問題だと思っていた。

しかし期待とは裏腹に、両親は私に何も残さなかった。 いや、正確には残したのだ。抱えきれないほどの問題を。

普段なら先に起きているはずの母も、出勤の準備をしているはずの父も見当たらなかった。 最初は二人とも眠っているのだと思った。

だから何の気なしに部屋のドアを開けた。

그리고 その瞬間。 私の人生は完全に壊れた。

警察はいろいろな話をしていた。 経済的な困窮があっただの、長期間の借金取り立てに苦しんでいたのだの、極端な選択だっただの。

しかし私の耳には何も入ってこなかった。 頭の中に残ったのは、ただ一つだけだった。

両親さえも私を置いていったという事実。 あの多くの問題と借金、督促と不安、これから降りかかるすべてのことを全部残したまま。