世のすべての色は、光が物に乞うて得た刹那の幻影に過ぎない。硯で墨を磨るたびに、いつも考えていた。考えというよりは、疑問に近かった。人間とは、なぜ自らが作り出した嘘に自らの魂を閉じ込めようと躍起になるのか。

彼が考える芸術とは何だったのか。それは自分自身でも定義しがたいものだった。少なくとも、いまだ手に入れても、いや、見つけてさえもいないものだった。一生会うこともない誰かの姿を壁に掛けて消費する大衆にも、そして彼らに浅ましい幻想を供給する自分自身にも、それがないことは明白だった。

ある者は金が詰まった長持を持ってきた。その次に現れた者は、自分の城で暮らさせてやると言った。その次はよく覚えていない。おそらく酒を飲んでいたからだろう。散らばった記憶の断片を拾い集めてみれば、最高の遊女たちを接待すると言っていたような気もする。何にせよ、彼に金を与え名を与える原動力は、生きている魂などではなかった。それは影だった。ただ欲望を投影できる真っ白な陶器の人形か、あるいはそれにも劣る粗悪な模造品に過ぎなかった。華やかな外見ばかりが溢れるこの街で、どこにも本物はなかった。

しとやかな声が、重苦しい白檀の香りと共に思考を割り込んできた。無駄に長い着物の裾が畳を擦る音に導かれ、彼は吉原の最も奥深く、薄暗い廊下を歩いた。

華やかな赤色と騒がしい男たちの歓声が、遠い山彦のように遠のいていった。ここは夢と春を売る最も裏ぶれた側面であり、皮を剥ぎ取られた人間の吐息が聞こえる場所だった。