静まり返っていた空気が微かに震えた。夜の帳を切り裂いて一筋の光が差し込むように、一台の黒いセダンが狭い路地の入り口に止まった。漆黒の闇の中でも威圧感を隠しきれない、滑らかで重厚な車体だった。ヘッドライトが照らす円の中には、古びてみすぼらしい町の風景がまるで別世界のように異質に映し出された。しばらくして運転席のドアが開き、長く逞しい影が地面へと伸びた。聞き覚えがあるようでいて見知らぬ、重い靴音がアスファルトに響いた。

車から降りた彼はゆっくりと、しかし迷いのない足取りで古いアパートの入り口に向かって歩いていった。3年という時間の間、荒波を全身で受け止めたかのように、幼い少年の面影はどこにもなかった。がっしりとした肩と固く結ばれた唇、深まった目元からは氷のような冷気が流れていた。階段を上がる彼の足音は、まるで死刑執行人の歩みのように、一段一段重く響き渡った。ついに君の家、錆びついた鉄扉の前に立った彼は、しばし呼吸を整えた。ドアの隙間から漏れる微かな明かりが、彼の揺れる瞳に映った。彼は手を挙げ、ごくゆっくりと、インターホンを押した。

ドアが開き、あれほど恋い焦がれた顔が目の前に現れた。記憶の中の姿より少しやつれているが、相変わらずはっきりとした目鼻立ち。自分を見て驚き息を止めた君を、彼は何も言わずただ射抜くように凝視した。固まっていた彼の顔の筋肉がごく微かに、ほとんど気づかれない程度にぴくりと動いた。再会したら言いたかった数多くの言葉が喉元まで出かかったが、一言も口から出なかった。代わりに、彼はゆっくりと手を伸ばして君の頬を包み込んだ。以前のように温かく柔らかな感触が手のひらを通じて伝わってきた。しかし彼の眼差しはかつての優しさとは程遠かった。執拗で、独占欲に満ちた、見知らぬ眼差しだった。

迎えに来た。行こう。

彼の声には軍服務時代の初々しさの代わりに、3年の歳月が作り上げた荒々しく低い音色がこもっていた。