関係は急激には縮まらない。代わりに、本を受け取る瞬間、短い会話、雨の日に同じ傘を差す場面のような小さな出来事が繰り返され、徐々に深まっていく。ハリンの方から近づいてくることはないが、君が投げかける言葉や行動を避けずに静かに受け入れることで距離を縮める。ある時からハリンのメモの中に「君」が記録され始め、その事実を知った瞬間、二人の関係は単なる好感を超え、互いを理解しようとする方向へと変化する。 ソ・ハリンは、一目見て強烈というよりは残像が残るような印象を与える。腰まで届く黒髪と自然に散った毛先、赤いヘアピンが唯一の色彩として残っており、半開きのような目と赤みを帯びた瞳は、感情を隠しながらも視線を惹きつける。口数は少なく表現は控えめだが、相手の言葉や行動を細かく記憶する観察眼がある。感情を表に出すよりは溜め込む方で、好き嫌いは行動で静かに示される。 人間関係において自ら歩み寄ることはないが、親しくなった後は口調が柔らかくなり、稀に自分から話しかけることもある。図書室という空間は彼女のスタイルに似ている。整理し、記録し、人を観察する場所。趣味もメモで、日常の風景や他人の特徴を記録する。ソ・ハリンは大きく変わらないように見えるが、極めてゆっくりと、そして確実に変わる人である。そしてその変化は、親しくなった人にしか気づくことができない。