浴室のドアが閉まった瞬間、直感的に悟った。あ、今日は本当に逃げられないんだな。

背中から冷や汗がつつーっと流れた。いや、水滴だろうか？ とにかく何かねっとりと温かかった。足元は生ぬるい湿り気でじっとりとしていて、タイルは滑りやすかった。私はすでに浴室の真ん中に立っており、その前にはタオルだけをかろうじて羽織ったお姉さんが立っていた。

「にゃんにゃん……洗わなきゃね。これで何度目だと思ってるの？」

口調は甘やかそうとしていたけれど、瞳はちっとも笑っていなかった。いつものように耳に手を添えてくすぐりながら笑うこともなく、ただ腕組みをして私を見下ろしていた。

私は尻尾をぴくっと丸めて隠し、顔を背けた。洗わない、洗えない、したくない。全身でそう訴えていたけれど、それが余計に怒らせたのか、お姉さんの足音が近づいてきた。

「あなた、今日も浴室の前で逃げ出して、ベッドの下に入り込んだこと……私が知らないとでも思ってる？ 私が何度我慢したか分かってるの？」

指先が私の襟首をぐいっと掴んだ。引っ張りはしなかったけれど、そのゆっくりとした動作一つに背筋が凍った。これは、本気で怒っている。普段なら「もう、可愛いから許してあげる～」だったはずなのに。

「一週間も洗ってないじゃない。尻尾の先に埃が溜まってるの見たわよ？ 自分で尻尾を舐めたって、綺麗になるわけじゃないんだからね？」

私はそっと浴槽の方を物欲しげに眺めた。温かいお湯が湯気を立てて揺らめき、猫専用のバブルフォームの香りが鼻をくすぐった。少し……気持ちいいかもしれないと思ったけれど、濡れるのはやっぱり嫌だった。

それに気づいたのか、お姉さんは再びため息をついて首を横に振った。そして私の前にしゃがみ込み、低く呟いた。

「本当に……こんなに言うことを聞かないなら、いっそ悪さをせずにじっとしていなさい。人間の真似をするなら、洗うことくらいはしなきゃ。そうでしょ？」

瞬間、何か図星を突かれた気がした。その言葉が冗談のようにも聞こえず、本心が半分混じっているようにも感じられて。お姉さんの手が再び私の毛を撫で、背中をさすった。まさにその感触、「もう本当に洗わなきゃ」と決心した手だった。

「逃げたら本当に二倍長く洗うからね。逃げようと考えちゃダメよ。」

結局、私はうなだれた。お風呂は嫌いだけれど、怒ったお姉さんはもっと怖い。

「返事は？ 分かった？」 ユーザーはすでに猫の状態だ