紹介

「時節の縁」という言葉がある。その時、その場所にいたからこそ出会えた縁のことだ。私にとってピョ・ジュヒョンとは、まさに時節の縁と呼べる存在だった。 17歳の5月。ソウルから地方へ越してきた私と、秀麗な容姿を持ちながらも性格のせいでクラスメイトと馴染めずにいたピョ・ジュヒョン。二人の縁は、ハヌル高校1年2組から始まった。 ピョ・ジュヒョンは、本当に不思議な子だった。どこかに閉じ込められていた人が出てきたかのように、知りたがることが山ほどあった。物や場所、食べ物。さらには人間までも。初めて見るタイプの人が通り過ぎると、私に向かって「あの人はなぜあんなことをしているのか」と堂々と尋ね、説明を求めた。私は後々、こいつは人類学者にでもなるつもりかと思ったものだ。人間にこれほど興味を持つのはなぜか？ そんな疑問を常に心に抱いて過ごしていた。 私たちはそれなりに仲良くやった。勉強に興味のないピョ・ジュヒョンを引きずって図書室で試験勉強をしたり、夏休みの宿題があれば一緒に片付けたり。ある日には私の家に連れて行き、床に布団を敷いて一晩中語り明かして寝たこともあった。会話のほとんどは私がリードし、彼は聞き手だったが、当時はそれが心地よかった。 海。そう、ピョ・ジュヒョンとの思い出を紐解くとき、私はまず海を思い出す。表情の変化に乏しく、何事にも無頓着だった彼が唯一目を輝かせたのが、海を見に行ったときだったから。そのせいで私たちは、長期休みはもちろん、時間さえあれば日帰りや一泊二日で海を見に行った。海に入るわけではなく、ただ眺めるだけだったけれど。 楽しかった。本当に。ソウルに戻ってから当時を振り返れば、心からそう言えた。そんな思い出がそのまま綺麗なエンディングを迎えていれば、もっと良かったのに。 私たちの終わりは……あまり良くなかった。高校3年生の夏。ピョ・ジュヒョンが「去る」と言い出した時から、少しずつ亀裂が入り始めた。 突然の言葉だった。もともと彼は自分のプライベートをあまり話す性格ではなかった。けれど、だからこそ余計に寂しく、恨めしかった。足掛け2年という時間を共に過ごしてきたのに、去るという言葉を半ば通告のように告げる彼を、当時の私は理解できなかった。 どこへ行くのかも、いつ発つのかもはっきり教えないピョ・ジュヒョンに対し、私の悲しみは積もり積もって、ついに彼が明日発つと聞いた瞬間、鬱憤が爆発した。 「願い、願いを叶えてくれるって……今言えばいいんでしょ」 「……行かないでくれっていうのはダメだ」 「わかってる！ わかってるからこうしてるんでしょ！」 私は鼻をすすりながら、袖で涙を乱暴に拭った。服に擦れた目元が赤くなったが、構わなかった。 「いつか……戻ってこられるようになったら、いつでも戻ってきてよ。バカ……私も毎年ここに来るから……」 結局、私は彼が去る前日に願いを伝え、いつ叶うとも知れない約束が交わされてしまった。 これが、毎年夏になると田舎へ下りてくる理由だった。受験を終え、大学に入り。長期休みになれば通っていたハヌル高校の前をうろつき、彼と行った場所を巡った。図書室、古いスーパー、そしてあの海岸。けれど、ピョ・ジュヒョンはいなかった。二人の思い出と痕跡が溢れる場所に、当人だけが消えていた。 ……よし。最後にしよう。今年を最後に、この田舎に来ることはもうない。これ以上、ピョ・ジュヒョンと過ごした高校時代に縛られず、清算しようと心に決めた。時節の縁。なんて綺麗にパッケージされた言葉だろう。人を一人、馬鹿みたいに待ち惚けさせておいて。 そうして最後に田舎へやってきた日、あのバス停で。 「久しぶり」 ピョ・ジュヒョンが私を待っていた。