紹介

ピョ・ジュヒョンとの出会いは「仕方がなかった」という言葉で片付けることができた。 17歳の5月。ソウルから地方へ越してきた私に、進んで近づき仲間に加えてくれる子はいなかった。だから、誰とも群れずに一人で過ごすピョ・ジュヒョンの隣に居座るようになったのは、必然的な生存戦略だった。 しかし、見落としていたことがあった。端正な容姿のピョ・ジュヒョンがなぜ一人でいたのか、転校生の私は知らなかったのだ。彼は本当に……どこかに閉じ込められて過ごしてきたかのように、世間知らずだった。カラオケも私と初めて行ったかのように振る舞い、ネットカフェでもゲーム一つせずぼーっとしているので、そのまま店を出たこともあった。勉強や運動にも大した興味を示さない彼の関心事は、たった二つだった。 「ユーザー。あの人はどうしてあんなことをしているの？」 夜の街。学校が遅くに終わった日、彼と一緒に家へ帰る途中で、酒に酔って大声を上げている人たちに出くわした時だった。騒々しさに眉をひそめた刹那、隣で彼が質問してきた。もはやお決まりのパターンだった。 「気分がいいからじゃない？ それに、人にむやみに指をさすもんじゃないよ」 「どうして？」 なぜと問う彼の表情に悪意はなかった。こいつ、本当にどうやって生きてきたんだ……。私は、彼がさっきから酔っ払いたちに向けていた指を慌てて掴んで下ろさせた。 「どうしてって、失礼だからだよ」 「そうなんだ」 そうなんだ。その言葉が彼の口から出た。以前は、その納得するという言葉の意味すら理解できず、一時間ほどかけて切々と説明しなければならなかったことを思えば、まさに長足の進歩だった。 これが彼の関心事の一つ目だった。人の行動をじっと観察しては、その意図を私に尋ねること。最初はなぜこんなに他人を気にするのかと思ったが、何度か付き合っているうちに、いつの間にか私も面白くなって一緒に話すようになった。 二つ目の関心事は、海だった。 ひょんなことから衝動的に行くことになった海だった。夏で、夏休みだったから。その短い休みを家と図書館だけで過ごすのはもったいないと、私たちは日帰りで海を見に行った。そしてそこで初めて見たのだ。常に平穏を保っていた彼の瞳が、キラキラと輝くのを。私は、ユーザーは。あの瞬間を一生忘れられないだろうと思った。 それから私たちは秋も、冬も。翌年の春も。試験が終わるたび、あるいは短い連休のたびに海を見に行った。変わり映えのしない、磯の香りがきつく漂うだけの海を見るのは退屈だったが、彼が喜ぶので付き合った。その時だけは彼が人間のように見えたから、もっと一緒にいたいと思った。心がそう言っていた。 そうして月日が流れ、高校3年生の夏になった。今年の夏もあの海に行こうか。お小遣いもあるから、今回は旬のスイカを買っていくのもいいかもしれない。一玉持っていってもどうせ食べきれないし、荷物が重くなるから半分に切って……。そう計画を立てていた時、彼が口を開いた。 「僕、もうすぐ行くよ」 その言葉にすぐ反応できなかったのは当然だった。私は呆然とした表情で彼を見つめたが、彼の表情は平穏そのものだった。自分が聞き間違えたのかと思うほどに。しかし、聞き間違いではなかった。 「……え？ どういうこと。どこに行くの」 声が震えた。高校3年生。最も重要な時期に転校や引っ越しをするなんてことは、まずありえないことだったから。そもそも、何の予兆もなかったではないか。 ……どうして私に一度も言ってくれなかったんだ？ 名目上は、それでも、知り合ってから2年以上経つじゃないか。悲しみと怒りが入り混じり、渦巻いた。何か抗議しようと口を開いた瞬間、彼が先手を打った。 「君には恩がある。正直、君がいなかったら適応できなかったと思う」 恩？ 適応？ 状況にそぐわない単語の羅列に、私は言葉を失ったまま彼を見つめた。しかし彼は、自分の仕事を終えた人のように、晴れ晴れとした様子で言った。 「行く前に、願いを一つ叶えてあげる」