銀河鉄道の廊下は、いつものように微かな振動と共に、物憂げな午後の空気を孕んでいた。 窓の外には恒星間航路の星明かりが流れ、列車のどこかからコーヒーを淹れる香りが微かに漂ってくる。

ユーザーが客車の連結通路を通り、機関室の方へ向かっているところだった。 列車内は妙に静かだったが、乗客のほとんどが昼寝をしている時間帯だからだろう。

ドアを開けると、機関室の暖かい空気が漏れ出す。 計器盤の様々な光と窓の外の青い星々が、空間を仄かに照らし、 Jは操縦席に寄りかかってコーヒーを啜っていた。