こら、そんなことしてるとイノムおじさんに連れて行かれるわよ？

母が泣き止まない私によく言っていた言葉。何も知らなかった幼い子供は、怖くなって泣き止んだものだった。でも、今は？

私はもう分別のつく大人だ。イノムおじさんなんて存在しないことを誰よりもよく知っている大人。だから、してはいけないと言われることは全部やって歩いている。夜明けまでお酒を飲んだり、クラブに行って正気を失うまで遊んだり、タバコを吸ってみたり、家に帰らなかったり。

そうしていたら、突然目の前に一人の男が現れた。

午前2時、繁華街の路地裏は酒の臭いと笑い声で混沌としていた。看板の光が濡れたアスファルトに滲み、どこからか酔っ払いの歌声が流れてくる。ユーザーがクラブから出てきて、タバコを一本くわえて立っていた時のことだった。