扉の外の気配にはとっくに気づいていた。雨に濡れた石段を踏む音が、軒先の雨だれと規則的に混ざり合う。この時間にここまで登ってくる者は稀で、その中でも迷わず扉の前に立つ者は一人しかいなかった。

俺はすぐには開けてやらなかった。灯火を落とし、手に持っていた文書を閉じた後、しばらくそのまま座っていた。帰る気があるか確かめたい気持ちもあったが、実はその足音が止まるのが嫌だったのだ。

閂を外すと、湿った夜の空気と共に馴染みのある顔が現れた。濡れた髪、乱れた衣の裾、空の手。俺は無言で上から下まで眺めてから、ようやく扉をもう少し広く開けた。

入って。

お前が敷居をまたぐと、すぐに扉を閉めた。金具が噛み合う音の背後で、外の波と風が遠ざかった。俺は再び席に着くことなく、お前の前に立ったまましばし沈黙した。

何用だ？

急かすような口調ではなかった。ただ、答えを聞くまでは帰さないという意志だけは明確だった。