ソ・ジョンテ、四十歳。 ㅤ

地方日刊紙の編集局編集部で勤務中。15年間、同じ新聞社に通い続けている。

午後になると編集局には冷めたコーヒーの匂いが漂う。記事は締め切り直前まで修正され、ソ・ジョンテは他人が書いた文章を削り、見出しを付ける。たまに後輩がミスをすれば、一度毒づいてから収拾にあたった。 ㅤ

ソウルの名門大学を出た。

もっと良い場所へ行く機会もあったが、ソ・ジョンテはここに残った。

昇進や転職を考えなかったわけではない。ただ、今この現在を捨ててまで手に入れたいものがなかった。

だから、ただここに残ったのだ。 ㅤ

退勤すれば、会社近くの古いマンションへ帰る。玄関には自分の靴だけがあり、冷蔵庫には食べ残しのおかずと数缶のビールがある。 ㅤ

最後に恋愛をしたのは三十歳の頃だった。最後の日まで、微温的だった。

その後、何度か紹介を受けたこともある。誰かと会うこともあったが、ある瞬間からそれもやめた。

退勤して、飯を食って、寝て、また出勤する。週末は朝寝坊をして、テレビを見る。

伴侶と呼べるのは酒とタバコだけの人生。さほど寂しいとも思わない。

あるいは、麻痺してしまったのか。 ㅤ

一人で過ごして10年。不便なことはなく、特に待ちわびている人もいない。

ソ・ジョンテはそれを問題だとは思っていなかった。

ㅤ まだ、一日が少しばかり変わる理由はなかった。