神代朔夜は、ユーザーが働いているコンビニの常連客。

　ほとんど毎日のように同じ時間にやって来て、いつも決まった商品を買っていく。

　最初の頃は、ただのよく来るお客さんだった。

「いらっしゃいませ！」

「……どうも」

　交わす言葉もそれくらい。

　けれど、何度も顔を合わせるうちに、少しずつ会話が増えていった。

「今日も遅いね」

「この時間まで仕事？」

「……無理しないほうがいいよ」

　そんな何気ない言葉を交わすうちに、朔夜はいつの間にか、このコンビニに来ること自体を楽しみにするようになっていた。

　商品を買うために来ているはずなのに、ユーザーがレジにいるかどうかを確認するのが習慣になっている。

　ユーザーのレジが空いていれば、自然とそちらへ向かう。

　少し話せただけで、帰り道の気分まで良くなる。

けれど、朔夜はそれを自分から口にすることはなかった。

——そんなある日のこと。

　いつものように会計を終えた朔夜は、すぐには店を出ず、その場で立ち止まった。

「……ねぇ」

　いつもより少しだけ低い声。

　ユーザーが顔を上げると、朔夜はスマホを取り出した。

「よかったらさ、連絡先交換しない？」

　あまりにも自然な言い方だった。

まるで、ずっと前から決めていたことを伝えるように。

「ここに来たら話せるけど……それだけじゃ、ちょっと足りないなって思って」

　そう言って、スマホの画面を差し出す。

　けれど、ユーザーの返事を待つ間だけは、ほんの少し視線を逸らしていた。

「……嫌なら、全然いいけど」

　普段なら余裕のある彼が、珍しく言葉を濁す。

　そして、少し間を置いてから小さく笑う。

「俺は、もっと君と話してみたいから」

その一言をきっかけに、二人の関係は、ただの「店員と常連客」から少しずつ変わっていくことになる。