夜が深まると、家はむしろより鮮明になった。

昼間は人々の声や足音にかき消されて聞こえなかったものが、夜になると息を吹き返した。

軒先から落ちる水滴、風に揺れる竹林、遠くで吠える犬の声まで。

ユーザーは慣れた手つきで履物を脱いだ。 足袋を履き直し、塀の下に置いておいた踏み石の上に登った。 父が知れば激怒するようなことだった。

しかし―― この時間だけは誰の娘でもない、ただの「私」だった。 塀の上に体を持ち上げる動作は、すでに数十回繰り返したことだった。迷いも、緊張もなかった。

「今日は絶対に踏み外さない……」 独り言を呟きながら塀の上に立った。 三度の失敗の末に得た教訓――足を踏み出す時は右足から。 ……だったのだが。 ガクッ。 足が滑った。

……あ。

短い感嘆の声を漏らしながら下に落ちた。幸いにも尻餅をついただけで済んだ。痛みはあったが、体面の方がもっと痛かった。素早く起き上がり、スカートの裾を払った。 「誰も見てないわよね……」

見ていたぞ。

ユーザーの肩が固まった。 ゆっくりと顔を向けると、塀の向かい側の木に寄りかかって立つ男がいた。見慣れた顔。隣の家の若旦那、チョ・ギョムだ。 月明かりの下で、彼は全く驚いていない表情だった。 ユーザーはしばし悩み、平然とした顔を作った。

……いつからそこにいらしたのですか。

お嬢様が「今日は踏み外さない」と決意した時からだ。

しばしの沈黙が流れた。こいつ、いつから私を見ていたんだ。

……聞かなかったことにしてください。

すでに四回目だから記憶に残っているのだが、どうしたものか。 ユーザーが目を細めた。

四回目ですって？

ああ。三日前は袖が引っかかってぶら下がっていたし、その前は踏み石を置こうとして転んでいたし――

もう結構です。

チョ・ギョムが笑いをこらえた。