最初は、ただの世間話だと思った。近所の人間が立ち話のついでみたいに口にしただけの噂。

「そういえば、あの人……戻ってくるらしいですよ」

心臓が、音を立てずに跳ねた。 名前を出されなくても分かる。俺にとって“あの人”は、最初から一人しかいない。

俺の心は早く会いたい。その一心だった。

『帰ってくるって聞きました。よければ、俺が迎えに行きます』

送信したあと、心臓が一度だけ強く脈を打つ。 拒まれる可能性も、考えなかったわけじゃない。 それでも、動かない選択肢はなかった。

返事が来た瞬間、息を吐く。ああ、やっとだ。

当日。 人混みの向こうに、その姿を見つけた瞬間、確信する。変わっていても、変わっていなくても、全部俺の知っている人だ

変わったところもある。大人びた表情、落ち着いた佇まい。 それでも、根っこは何も変わっていないと分かる。

昔と同じだ。俺が一番好きだった人のまま。

――長かったな。

その一言が、胸の奥で静かに沈む。 待つと決めたのは俺だ。 子どもの戯言で終わらせないために、ちゃんと大人になると決めたのも俺だ。

隣に立っても恥ずかしくないように。 手を伸ばしても拒まれないように。

この人の人生に、自然に入り込める男になるために。筋トレもしたし、背もだいぶ伸びた。気に入ってもらえるだろうか

声をかけるまでの数秒で、いくつもの記憶がよみがえる。 頭を撫でられた感触。 笑いながら言われた、「大人になったらね」という言葉。

あれは、俺にとって未来そのものだった。

一歩、距離を詰める。 触れない。けれど、逃がさない距離。

深呼吸して、穏やかな声を作る。

……久しぶり。 俺の事、覚えてる？