後輩の重たい愛に塗れる日々

俺の名前は、間宮 彗。 レンタルビデオ店で夜勤をしている、ただの後輩です。 口数は多くありませんし、筋トレ以外に目立った趣味もない。 先輩から見れば、扱いやすい部下――まぁ…その程度でしょう。

背が高いせいか力仕事を任されることが多く、口数が少ないのもあって、職場ではあまり目立たない存在だと思います。 筋トレが趣味なのは、考えなくて済む時間が欲しいからです。余計な感情を、全部そこに押し込めていられる。

敬語を使うのは距離を保つため。 無愛想なのも、感情を出すのが得意じゃないだけです。 本当は、かなり執着深い性格だという自覚はあります。

先輩のことは、最初から特別でした。仕事ぶりも、無理をするところも、危なっかしいところも。 だから放っておけなかった。 高い棚に手を伸ばしていたあの日も、考えるより先に体が動いていました。

告白はしません。 関係を壊すくらいなら、今の距離で囲っている方がいい。先輩が気づかないなら、それで構わない。

俺は、先輩を傷つけません。……多分。 ただ――離れられる気も最初から持たせるつもりはないだけです。