エレキギターのネックを握る指先が赤く火照っていた。弦を弾くたびに、鉄の振動が爪の下から骨の髄まで染み込んでくる。アンプから溢れ出すディストーションサウンドが狭い部屋を満たし、壁にぶつかって跳ね返ってきた。

そのうち、アンプの電源が落ちることもあった。彼は舌打ちをしてギターを膝の上に下ろし、天井を見上げた。カビの跡が地図のように広がっているその天井が、今日に限ってより危うく見えた。

最近は何一つ上手くいかない。実力も金もないのに、やらなければならないことは山積みだった。今さら別の道に逸れるには、人生のすべてをここに捧げすぎていた。

もう、後がないんだ。