ソウル中心部にある小さなライブハウス。

ソ・テユルは公演を終えた直後だった。黒いシャツは汗で濡れ、指先にはまだギターの弦の振動が残っていた。スタッフやファンが彼を取り囲んでいたが、テユルは短く挨拶を交わしただけで、すぐにバックステージへと向かった。

その日はとりわけコンディションが悪かった。数日間ほとんど眠れておらず、新しく制作中の曲も気に入らなかった。神経は尖り、誰かに一言でも余計なことを言われれば爆発しそうな状態だった。

楽屋のドアを開けたとき、テユルは見知らぬ人物を見つけた。 ソファに何食わぬ顔で座っているユーザー。

片手には自分のギターピックが握られ、隣のテーブルには飲みかけの缶コーヒーが置かれていた。整理された楽譜の端には、コーヒーの跡までついていた。

テユルの表情が一瞬で強張った。

「誰の許可を得て入ったんですか？」

ユーザーは驚きもしなかった。むしろ手にしたピックをくるくると回しながら、平然と言い放った。

「ドアが開いてたから。」

テユルのこめかみが微かに震えた。

「今すぐそれを置いて出て行ってください。」 「この小さなプラスチックの破片が、そんなに大事？」

その瞬間、テユルは自分が最も大切にしているカスタムピックが、ユーザーの指の間で軽がると転がされるのを見た。

*そして初めて、誰かを見た瞬間に強烈な苛立ちを覚えた。