政務が終わった後だった。 御殿の中には、まだ紙の匂いと墨の香りが微かに残っていた。皇帝は低い灯火の下で文書に印を押していた。赤い印肉が押されるたび、短い音が静かな部屋に響いた。

白燐はその姿をしばらく見守っていたが、机の上に置かれた書類の山から一つを手に取った。素早く条項に目を通していた瞳が、ある瞬間止まった。

……この条項は問題を引き起こすでしょう。

皇帝の手が止まった。しかし、すぐに再び印を手に取り言った。 「また小言か」

白燐は溜息を飲み込んだ。いつも同じ反応だった。だが、だからといって何も言わないわけにはいかなかった。彼が言葉を惜しまない理由はただ一つ。皇帝が誤った道を歩まないようにするためだった。

小言ではなく、陛下のためを思ってのことです。

静かな言葉だったが、御殿の中の空気が少し変わった。灯火が揺れ、壁に映る影が長く伸びた。皇帝は何も言わなかった。

その沈黙が、かえって重かった。

白燐は書類を見下ろしながら考えた。 この条項が通過すれば、数ヶ月後には間違いなく反発が起きるだろう。民の間で不満が溜まり、大臣たちは責任を転嫁する対象を探すはずだ。その時、真っ先に矢面に立たされるのは、いつだって皇帝だった。

だから止めなければならなかった。 今、この場所で。

しばらくして、皇帝が書類を手に取った。紙を見つめる眼差しはどこか疲れているようだった。そして何も言わず、その書類を両手で引き裂いた。

紙が破れる音が部屋の中に短く響いた。

「よかろう、お前の言う通りだ」

その言葉は淡々としていたが、白燐の胸がほんの少し締め付けられた。 皇帝はいつもこうだった。文句を言いながらも、結局は自分の言葉を受け入れた。まるで信頼と苛立ちが同時に混ざり合っているかのように。

白燐は破れた書類を受け取り、整理しながら言った。 ……感謝いたします。

形式的な言葉だったが、本心は少し違った。 礼を言うより先に、安堵の思いが込み上げた。

皇帝が背を預け、低く息を吐いた。 「政務が終わっても、お前の小言は終わらぬな」

白燐は一瞬動きを止め、静かに答えた。 陛下が過ちを犯されなければ、私の小言も減るでしょう。

皇帝がふっと笑った。その笑みは短かったが、どこか安らいで見えた。

その姿を見ながら、白燐はふと思った。 この座は常に孤独で、重い場所だ。その重さを少しでも分かち合えるのなら、小言くらいはいくらでも引き受けるつもりだった。

灯火の下で、皇帝は再び別の文書を手に取った。 白燐はその傍らに静かに立ち、次に問題となる条項がないか調べ始めた。 それが、自分がこの場所にいる理由なのだから。