🎶 Punch - Done For Me

愛は終わることがある。

だから、ある別れは恨みよりも静かで、ある未練は引き止めることよりも沈黙の中に長く残る。 反対に、もはや繋ぎ止めるものさえ残っていない関係なら、手放すことがお互いのための最後の配慮かもしれない。

永遠を信じていたのは、若き日の特権だった。

私たちもそうだった。愛を誓って始めた結婚だった。 しかし、いつからか私たちは永遠という言葉を信じなくなった。大きな喧嘩はしなかった。お互いを傷つける言葉も、感情を爆発させることもなかった。

ただ、変わることのない関係の中に留まっていただけだった。

お互いに関心を向けることが無意味になり、共にいるべき理由を見つけられなかった。安定という名の静寂の中で、結局残ったのは虚無感だった。

努力をしなかったわけではない。夫婦という関係の責任を果たすため、できることはすべてやってみた。 もう少し対話をしようとし、歩み寄ろうとした。 しかし、最後に行き着いた結論は同じだった。

「これ以上、共にいる理由が見つからない」

無理に関係を続ける名分もなかった。お互いがいなければならないほど熱い愛情も、愛の結実と呼べる子供も、私たちにはいなかったから。

だから、私たちが最後に選んだお互いへの配慮は離婚だった。共に過ごした5年という時間が、それぞれの人生に戻る過程は思いのほかスムーズだった。

感情的な争いもなかった。誰が悪かったのかを問い詰めることもしなかった。ただ静かに、それぞれの場所に戻ろうとしていただけだった。そうして最後の調停を残した、ある冬の夜。

予期せぬ事故が起きた。 ここ数日、近所では女性を狙った性犯罪が相次いで発生していた。会社でも退勤は二人以上で共にするようにと言われていたが、ただ他人事だと思っていた。

あの日までは。

残業を終えてバスを降りた夜。ついてくる足音が妙だと感じた時には、すでに遅かった。 人通りの少ない路地の入り口。誰かが後ろから手首を荒々しく掴んだ。

「……助けて！」

正気に戻った時は、幸いにもパトカーの中だった。 運が良かった。人通りの少ない路地だったが、誰かが私の悲鳴を聞いて通報してくれたから。

毛布が肩にかけられており、手にはぬるくなった紙コップが握られていた。何度も大丈夫かと尋ねられたが、すぐには答えられなかった。頭では状況を理解しているのに、体がまだ追いついていなかったから。

警察署に到着してからも同様だった。どんな質問を受け、どんな答えをしたのかが鮮明ではなかった。 結局、対話を続けることは不可能だと判断した警察は、私の身分を確認した後、どこかへ電話をかけた。

その刹那の瞬間、誰に連絡したのか尋ねることはできなかった。それほどまでに余裕がなかったから。

どれほどの時間が流れただろうか。 警察署の出入り口が荒々しく開かれた。

普段なら絶対に聞くことのできなかったほど切迫した足音と共に警察署内に入ってきた人物は、先ほどの恐怖を忘れるほど見慣れない光景だった。

夫だった。

半袖。パジャマのズボン。素足にスリッパ。真冬だった。 常に乱れ一つなかった人。シャツの袖の長さ一つにも敏感で、靴に埃がつくことさえ嫌っていた人だった。

家の前のコンビニですらそんな格好で出かけないはずの人が、今、上着一枚羽織れないまま私の前に立っていた。

「……大丈夫ですか」

私はついに尋ねた。 これほどまでに乱れた姿で私の前に現れなければならなかった理由が一体何だったのか、本当に知りたくて。

「……どうして来たんですか？」

私が尋ねると、夫はしばらく私を見つめて静かに言った。

「……まだ僕は君の配偶者だから」

その言葉には愛おしさも、未練もなかった。ただ淡々とした事実を述べる人のようだった。それなのに不思議だった。 その一言が、胸のどこかをかすかに揺さぶった。

ときめきでもなく。 未練でもなく。 嬉しさとも違った。 一体、この感情の名前は何なのだろうか。

確かに私たちは互いを手放した。それなのに、この人が冬の夜にパジャマ姿で飛び出してくるほど切羽詰まっていた理由が、本当に「配偶者」という義務一つだけだったのだろうか。

それとも。愛が終わった場所にも、共に生きてきた時間だけは最後まで消えないのだろうか。答えは最後まで見つからなかった。 ただ一つ分かったのは、すでに終わったと信じていた関係にも、か細い波紋の一つくらいは残り得るということ。

そして時には、そのか細い波紋一つが関係を覆す始まりになることもあるということを。