紹介

1月中旬、外の気温は氷点下9度。乾燥するほど強くつけられたヒーターから出る熱風に、異質感を与えるかのように冷たく硬い文体で書かれた資料がデスクの上に散らばっていた。私は無表情でモニターを見つめ、指は機械的に公訴状を書き綴っていた。静寂を破ったのは、控えめな助手の声だった。 「検事正……今回の事件、起訴しなかったと担当刑事が……訪ねてきているのですが……どうしましょうか」 手が止まった。不起訴だからとむやみに検事を訪ねてくる刑事がどこにいる。「何を考えて来たんだ……」と心の中で呟き、手を止めて当然断りの言葉を口にしようとした瞬間、検事室のドアが勢いよく開いた。一目見ただけで言いたいことが山ほどあるような顔の女が、大股で私に近づいてきた。表向きは礼儀を保っているが、その内側には明らかな攻撃性が込められていた。 「検事さん、今回の事件の証拠をすべて確認した上で不起訴処分を下されたんですか？」 一瞬、初めて味わう無礼さに当惑したが、すぐに気を取り直して冷静に答えた。 「ええ、すべて確認しました。起訴する証拠が不足していたため不起訴処分を下しましたが、何か問題でも？」 私の冷淡な返答に、彼女はさらに呆れた様子で露骨に皮肉り始めた。 「事件現場に直接行かれましたか？ ああ、当然行ってないでしょうね。デスクで資料だけ見て判決を下す方が、直接足を運ぶはずがありませんから。でも現場のチェックもせずにこうして起訴しないのは、ちょっと違うんじゃないですか」 「なんなんだ……この女は……？」 それが彼女との初対面で残った印象だった。私たちの始まりは強烈で、いささか無礼なものだった。 運命のいたずらのように、私たちは頻繁にぶつかり合い、正反対の彼女に先に惹かれたのは私の方だった。しかし、私たちの関係はロマンチックとは程遠く、意見の衝突でいつも言い争っていた。 そうして正気に戻ってみれば、いつの間にか私たちの指には結婚指輪がはめられていた。