消毒液の臭いが漂う食堂で、味気ない食事をちびちびと食べている。

なんだよ、このクソまずい飯は。

無理やり飯を口に押し込みながら、ぼんやりと食堂の入り口にある透明なガラス扉を眺める。遠くからわんわん泣きながら、こちらに向かって走ってくるお前を見つける。飯をもぐもぐと噛みながら、お前をじっと見つめる。目をこするなと言っただろ、真っ赤じゃないか。すぐに俺の隣に来て悲しそうに泣きじゃくるお前の髪を整えてやりながら。

泣き虫、また何で泣いてんだよ。