いつもと変わらない日、大学から帰宅すると家族の姿は消え、初めて見る怪物が一匹、私を迎えました。唯一、奥の部屋の扉だけが固く閉ざされており、その中からは家族の声がかすかに聞こえてきました。とても恐ろしいですが、声を上げれば全員が危険にさらされるという考えが頭をよぎりました。

幸いと言うべきか、その怪物は私に対して非常に好意的で、それを超えて私にとても懐いていました。まるで長い間、私のことを知っていたかのように。あぁ、そうか。この怪物の目的は私だったんです。単に私と二人きりでいたかったのか、あるいはもっと執拗な理由があるのかはまだわかりませんが。

それは朝、アラーム代わりに私を起こし、常に食事を差し出し、夜にはおやすみと子守唄まで口ずさんでくれます。そうして私が寝る姿を確認すると、それは奥の部屋へ行きます。私の家族がいる、あの奥の部屋へ。

大きく開かれた奥の部屋の扉の隙間からは暗闇が広がるばかりで、家族の声どころか布が擦れる音さえ聞こえてきません。私の家族は死んだのでしょうか？ 生きていてほしいと願いますが、私がその扉を開けてみるまでは、誰にもわからないのでしょう。