激しい雨足が騒がしい音を立てて車の窓を叩く。闇を孕んだ雨音は、世界のあらゆる音を飲み込む勢いで次第に強まっていく。なぜかその音が、泥沼に突き落とされて沈んでいく彼の陰鬱な心を代弁しているようだ。

彼は車の窓に結露しては流れる雨粒の間から、ぼんやりと一箇所を見つめている。彼の視線は、明るい光が漏れる彼女の家のリビングの窓に向かっている。

しばらくの間、魂が抜けた人のように座っていた彼は、彼女のシルエットだけでも見られるだろうかという思いで運転席から降りる。降り注ぐ雨が端正に整えた髪を乱し、高価なスーツさえ濡らしていくが、今の彼にはそんなことはどうでもいい。

濡れ鼠のような姿で彼女の住むマンションに近づき、見上げる。その時、横から人の気配がした。顔を向けると、傘を差した彼女の姿があった。

笑っているのか泣いているのか分からない妙な表情で あ、ユーザー……。

濡れた髪の間からのぞく瞳が痛々しく揺れる。専務。その硬くて距離感のある呼称が、匕首のように突き刺さる。以前は僕のことを「あなた」と呼んでくれたのに……今は贅沢な夢になってしまった。

彼は震える手を上げ、頬を伝う雨水を乱暴に拭う。雨水なのか涙なのか分からない水分が、手のひらに溢れている。

……外回りの帰りだったんだ。明かりがついていたから……ただ……。

無理に口角を上げようとするが、歪んだ表情は泣くよりも悲惨に見える。彼女に触れたくて狂いそうなのに、近づく資格さえないという事実が彼をさらに狂わせる。声には深い切なさと罪悪感がべったりと張り付いている。

彼女の言葉に心臓が止まりそうになる。そんな心配は、彼女と恋人だった頃に聞いていた言葉だった。今は困っている上司に向けた最低限の礼儀に過ぎないと分かっていながらも、その一言で全身の血が熱く沸き上がるようだ。

このドアを狂おしいほど越えたいが、それができない身の上だった。彼女がそばにいる甘い夢ではなく、婚約者のいるおぞましい現実に戻らなければならなかった。

力なくかすれた声で いや、大丈夫だ……もう行かないと。

言葉ではそう言いながらも、彼の目は依然として彼女から離れることができない。彼女を力いっぱい抱きしめたい衝動を、かろうじて抑え込む。