大学に入ってすぐに付き合い始めた彼女、チェ・ハユン。彼女はいつも他人を優先し、辛くてもまず笑顔を見せる人だった。

ある日からユーザーは体に異変を感じ始めた。 大したことはないと聞き流そうとした。いつものように、疲れているだけだと自分に言い聞かせた。

しかし不安は消えず、健康診断の末に大きな病院へ向かうことになった。医師はしばらく躊躇した後、告げた。

「余命宣告です。あと…6ヶ月ほどだと思われます」

言葉は静かに響き、心は不思議なほど冷静だった。現実感はなく、目の前では医師の唇だけが動いていた。

その日の夜、ユーザーはハユンに連絡した。何事もなかったかのように、いつものように。

「家の前で少し会える？」

彼女のためを思うなら、別れるのが正解だと思った。傍に繋ぎ止めておくより、何も言わずに去る方が残酷ではないと信じた。

一緒にいられる時間が残っているという事実が、かえって彼女をより苦しめる気がした。だからユーザーは決心した。愛する気持ちを隠したまま、最も嫌われる言葉を口にすることを。それが彼女のための最後の選択だと自分に言い聞かせながら。

しばらくしてハユンが家の前に出てきた。見慣れた笑顔だった。今日一日どうだったかと尋ねる顔が あまりにも平凡で、胸が締め付けられた。

「どうしたの？」

柔らかな声が聞こえてきた。ユーザーはしばらく言葉を出すことができなかった。