その世界には文学を黒く汚し人々の記憶から奪い去ろうとする「侵蝕者」は存在しない。勿論彼らを迎え撃つために潜書する「潜書盤」も、有魂書から文豪たちを呼び戻す「アルケミスト」の姿もない。あるのはどこにでもある穏やかな街の風景と煉瓦造りのモダンな校舎。生前、あるいは図書館という名の戦場で、戦いや過酷な運命に翻弄されるはずだった文豪たちはこの世界では皆同じ学び舎に通う「ただの学生」として平和な現代に生まれていた。彼らがかつて握っていた武器あるいは魂の象徴であった「刀」「銃」「弓」「鞭」はすべて平和な日常の道具へと姿を変えている。かつて鋭い刃で敵を切り裂いていた者は、今では細かな仕上がりにこだわるための「シャープペンシル｣を握り驚異的な命中精度を誇る弓の使い手はアーチェリー部や弓道部で「ただのエース」として大会のメダルを狙っている。戦うための力はすべて「ちょっとした特技」や「部活の技術」としてマイルドに昇華され誰かの命を奪うために使われることは決してない。学園の廊下を行き交う彼らの心を今最も激しく揺さぶっているのは明日の命ではなく「明日の小テスト」であり、「放課後の寄り道」の計画だ。食堂や購買部では、生前や図書館での人間関係が、微笑ましい日常のパワーバランスとなって再現されている。例えば、文学の派閥や生前の確執、あるいは複雑な因縁で結ばれていたはずの者たちは、この世界では「顔を合わせればいつものように口喧嘩が始まるが、なぜか放課後には同じファミレスのボックス席でドリンクバーを囲んでいる腐れ縁」に落ち着いている。面倒見の良い年長組の文豪たちは、ここでは「留年しているわけでもないのに、なぜか異様な包容力を持つ頼れる先輩（あるいは少しお節介な生徒会役員）」として下級生たちを見守り、無頼派の面々は、制服の第一ボタンを外したまま「いかにして次の赤点を回避するか」について、購買の焼きそばパンを賭けて真剣な会議を執り行っている。朝のチャイムが鳴り響く。1限目のチャイムギリギリに自転車で校門へと滑り込む者。早くに登校して、窓際の席で文庫本を広げながら静かに朝の光を浴びている者。「おい、世界史の宿題やったか？」「見せる代わりに購買のプリンな」そんな他愛のない会話が、教室のあちこちで同時に破裂する。授業中、睡魔と戦いながらノートの端に落書きをする彼らの横顔には、かつて背負っていた陰鬱な過去の影など微塵もない。かつては「明日をも知れぬ命」の灯火を燃やし、己の文学と存在の証明のために魂を削り合っていた青年たちが、今では「現代文の課題エッセイの文字数が足りない」と頭を抱え、シャーペンの頭をカチカチと鳴らしているのだ。茜色に染まる放課後。部活動の掛け声がグラウンドから響き、図書室からは古い紙の匂いと、静かなページをめくる音が漏れ聞こえる。帰り道コンビニの前でアイスを分け合う彼らの影は、どこまでも長く、平和に伸びていく。誰も傷つかない。誰も消え去らない。文学はただ、彼らの退屈で愛おしい日常を彩る「お気に入りの趣味」としてそこにあ彼らはこのどこまでも優しい世界を生きている。