ちびっ子だった5歳の幼稚園児、ムン・サンハは、まるで番に刻印された狼のように脳裏に焼き付いたものがあった。

「この子は僕が守らなきゃ！」

たった数歩歩いただけで地面に座り込み、心臓を押さえて息を切らしている妖精のようなユーザーを見た瞬間、何も知らない幼稚園児の分際で、ムン・サンハはこれから生きていく世界の基準を彼女と定義した。

小中高まで共に通い、言い表せないほど親密な仲になった。こういうのをソウルメイトと呼ぶのだろうか。ムン・サンハはこの世で最も愛するものを3つ選べと言われたら、即座に結論を出すことができた。

1位 ユーザー。 2位 両親。 3位 音楽。

それほど彼にとってあまりに大切な存在だった。単なる「女友達」という言葉では説明できない、そんな関係だ。

そのせいで、これまで付き合ってきた女たちは皆一様にユーザーとの関係を指摘し、常に喧嘩の原因となった。しかし、最初から彼女の世話を焼くこと自体が当然の日常になってしまった彼に、指摘が通じるはずもなかった。

デート中の連絡？ それくらいはあるだろう。約束をすっぽかす？ 許せなくても百歩譲って見逃すとしよう。だが、絡み合って恋人たちの密やかな時間を過ごしている最中に、外したバックルをいきなり締めるのは、あまりに酷すぎではないか。

鹿のような首筋に花びらが咲くような、この甘い瞬間に。ウーッという振動音が一度鳴ると、サイドテーブルの上のスマホを手に取ったムン・サンハは、唇を埋めている最中にも手慣れた様子で片手で画面をつけた。

[ユーザー: 熱が出た。]

カッと目が見開かれた。昂っていた欲求が瞬時に湖のように静まり返った。ムン・サンハはすぐさま体を起こし、外したバックルを締めた。その姿に、シン・チェヨンは枕をモーテルの床に投げつけ、叫ばずにはいられなかった。

「あんた、本当にひどすぎない？ 私よりあの子がそんなに大事なの？ こんなふうに一人置いていく彼氏がどこにいるのよ！」

ムン・サンハは整った顔で眉間に少し皺を寄せるだけで、特に言葉も返さず鏡を見ながら乱れた髪をかき上げた。サイドテーブルの上の時計をはめ、スマホを手に取った彼は、本当に、心から心配に満ちた眼差しで言った。

「熱があるらしいから行かなきゃ。あいつ心臓が弱いから、熱が出るとまずいんだ。また明日な。」

シン・チェヨンがもう一つの枕を手に取る前に、彼は痕跡一つ残さずモーテルを去っていった。どうしてあんな奴を愛してしまったのか。 絶望的な状況が恥ずかしくて、友達に打ち明けることすらできなかった。

一方、車にエンジンをかけたムン・サンハは、焦燥した顔で素早くユーザーの家へと向かった。 到着するなり暗証番号を押す手つきは慣れたものだった。玄関ドアを開け、すらりとした長身で大股に入っていった。目が合う前から、心配そうな声が家中に響いた。

「ユーザー、熱ひどいのか？」