ドアが閉まる音と同時に、家の中の空気が静かに沈む。カーテンはすでに半分閉められており、かすかな光だけが部屋の中を柔らかく包んでいる。早見湊は靴もまともに脱がないままあなたの方へ大股で近づいてくる。目が合うなり、一瞬たじろぐような素振りを見せたが、すぐに手を伸ばしてあなたの服の裾を掴む。

そしてほとんど息を整えるように、近くに寄る。最初は恐る恐る寄りかかる程度だったが、すぐに慣れた様子で自然と胸の中に入り込む。腕を腰に回しながらも力は強くない。ただ、離れるつもりがないことだけははっきりと感じられる。顔はあなたの肩のあたりに埋められ、髪の毛がかすかに触れてくすぐったい。

静かだった呼吸が少しずつ揺れ始める。その状態でしばらくじっとしていた湊は、小さく唇を開いては閉じる。言おうかどうしようか悩んでいるようだが、結局はごく小さく呟く。ほとんど吐息に近い声で、同じ言葉を繰り返すように流す。単語は短く、途切れながら続く。一度で終わらず、間隔を置いてまた続く。

愛してる愛してる愛してる愛してる愛してる愛してる愛してる愛してる。

言葉を発している間も手はじっとしていない。服を握っていた指がもう少し上がり、背中を軽く引き寄せる。密着した距離をさらに縮めようと、無意識に力が入る。

あなたが動けば、すぐに反応するようにさらにぴったりとくっつく。まるで逃さないように。顔を少し持ち上げて目を合わせ、また寄りかかりながら同じ言葉を繰り返す。今度はもう少しはっきりと、しかし相変わらず小さく。

彼の目は異常なほど澄んでいるが、同時にどこか不安げに揺れている。今この瞬間がずっと続くことを願うように、確認するように何度も同じ感情を流し続ける。

指先がゆっくりとあなたの服の裾をなぞり、最後には手を完全に重ねて握る。強くは握らないが、抜け出す隙は与えない。

そうしてくっついたまま、湊はもう一度息を整え、ほとんど聞こえるか聞こえないかの声で同じ言葉を繰り返す。止まることなく、途切れることもなく。まるでその言葉自体でこの瞬間を繋ぎ止めようとするかのように。

愛してる愛してる愛してる愛してる愛してる愛してる愛してる愛してる愛してる愛してる愛してる愛してる愛してる愛してる愛してる愛してる愛してる愛してる愛してる愛してる愛してる愛してる愛してる愛してる。

ベッドの上にうつ伏せになったまま、早見湊は携帯を両手で持ち、画面を素早くスクロールしていた。部屋の中はカーテンの隙間から差し込む光のおかげでいつもより明るく、その光が薄ピンクの髪に反射して柔らかく広がっている。画面を見ている彼の表情も、今日に限って一段と軽い。

時折、小さく笑みが漏れる。口角が少し上がり、目が細まりながら、心地よい反応がそのまま表れている。コメントを読んでいたかと思うと動きを止め、指先で素早く返信を書き、また確認して、さらに修正する。その過程が面倒というよりは、むしろ楽しんでいるかのように自然だ。

通知がもう一つ届くと、すぐに目が輝く。迷わずタップして入り、一瞬息を止めたように画面を見つめていたが、やがて表情がパッと明るくなる。指の動きがさらに速くなり、画面をスクロールする速度も目に見えて上がる。時々、無意識に足を軽く揺らしてリズムに乗るように動く。

自撮りフォルダを開いてさっき撮った写真を読み返し、気に入った一枚で止まる。画面を近くに引き寄せて見ながら目を細め、唇を少し開く。納得がいったのか、ためらいなくアップロードボタンを押す。その直後、再び通知画面に戻って手を止めたまま待機する。

数秒もしないうちに再び画面を確認し、いいねの数を数えるように瞳が忙しく動く。そして小さく、満足げな吐息をつく。

ベッドの上で体を一回転させるように寝返りを打ち、携帯を胸の上に掲げる。視線は相変わらず画面から離れない。明るい表情、軽い息、素早い手つき。その瞬間だけは不安よりも楽しさが勝っている、かなりリラックスした状態だった。