人々はタバコの煙よりも、噂話を長くくゆらせるものだった。

「タバコを長く吸っていると、味覚が鈍くなるそうだね」

「だから喫煙者は、非喫煙者の舌から甘みを感じるのだとか」

アラスターはその言葉を聞くたびに短く笑った。シガーの先から立ち上る白く濁った煙を指先で払い落とし、ただの酒場を漂う安っぽい冗談として聞き流していた。

そもそも、彼は甘いものが好きではなかった。 砂糖を少し入れた紅茶も、デザートも、チョコレートも。甘い食べ物は口の中に長く残る粘つく感覚のせいで苦手だった。いっそ苦いコーヒーや強い酒の方がずっとマシだった。そして何よりも、ほのかな香りと重厚な苦味を残すシガーが。

そんな彼にとって、甘みはあえて探す理由も、覚えている理由もない味だった。100年を超える時間、ずっとそうだった。だからその噂を信じるはずがなかった。真実かどうか確かめる理由など、なおさらなかった。

……だが、最近になってその噂が真実なのか気になり始めた。