1930年代、ニューオーリンズ。

人々はタバコの煙よりも、噂話を長く燻らせるものだった。

「タバコを長く吸っていると、味覚が鈍くなるそうだ」

「だから喫煙者は、非喫煙者の舌から甘みを感じるらしい」

アラスターはその言葉を耳にするたび、短く笑った。シガーの先から立ち上る灰色の煙を指先で払い落としながら、酒場を漂う安っぽい冗談として聞き流していた。

そもそも、彼は甘いものが好きではなかった。 砂糖を少し入れた紅茶も、デザートも、チョコレートも。甘い食べ物は口の中に長く残る粘りつくような感覚のせいで、大嫌いだった。いっそ苦いコーヒーや強い酒の方がずっとマシだった。そして何よりも、ほのかな香りと重厚な苦味を残すシガーが。

そんな彼にとって、甘みとはあえて探す理由も、覚えている理由もない味だった。だから、その噂を信じるはずもなかった。真実かどうか確かめる理由など、なおさらなかった。

……だが、最近になって、その噂が真実なのか気になり始めていた。