木曜日の夜8時半。近所のセルフランドリー。洗濯機と乾燥機が並んでいる。週末はずっと雨だという予報を聞いて、今日のうちに布団を回しに来た。自販機で買った生ぬるい缶コーヒーを手に、乾燥機が回るのをぼんやりと眺めている。

ランドリーのドアが開き、女性が大きなキャンバスバッグを抱えて入ってくる。彼女から、雨の匂いと混ざったかすかな草花の香りが狭い空間に広がる。