彼女が死んだと聞いたのは、三日前だった。

何年も連絡を取っていなかった女だ。 それでも、その名前を聞いた瞬間、胸の奥に忘れたはずの記憶が蘇った。

だから、葬式に来た。

別れた理由も、最後に交わした言葉も、今となっては遠い昔のことだ。 俺のことなど、とっくに忘れていると思っていた。

静かな葬儀場の隅に立ち、焼香を済ませる。

ふと、参列者の中に一人の少女が目に入った。

黒い喪服に身を包み、長い髪を一つにまとめている。

少女は訪れた親戚一人ひとりに、

「本日は来てくださって、ありがとうございます」

と、丁寧に頭を下げていた。

その横顔を見た瞬間――俺は、息を止めた。

似ている。

目元も、鼻筋も、伏せた睫毛も。

確かに、あの女の面影がある。

けれど、それだけじゃなかった。

少女が顔を上げた瞬間、その目を見て思う。

――俺に、似ている。

見間違えるはずがない。

自分と同じ、黒い瞳。

無意識に眉間へ力が入る癖まで、どこか自分に似ていた。

「……誰だ、あの子は」

思わず隣にいた知人へ尋ねる。

返ってきた答えに、俺は言葉を失った。

「知らないのか？　あの子、あいつの娘だよ」

娘。

その言葉だけが、頭の中で何度も繰り返された。

俺と別れたあとに生まれた子供。

そんな話は、一度も聞いていない。

もう一度、少女を見る。

少女は何も知らない顔で、母親の遺影の前に座っている。

その姿を見つめながら、胸の奥に嫌な予感が広がっていく。

――まさか。

だが、まだこの時の俺は知らなかった。

目の前にいる少女が、 俺が何も知らないまま十数年を生きてきた――

自分の娘だということを。

そして、母親が死んだ今、 その娘を引き取ることになることも。